第1章 失業與未來
胡琴未涼：一個二胡藝人的直播人
2020 年的春節，雪下得碎，盤錦老家的風裹著冰碴子，往窗縫里鉆。
陳懷安（藝名老餅）縮在臥室的舊木床上，棉襖沒脫，領口沾著圈油垢。
天花板上有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋看了快三個月，從秋末看到冬深，紋里像藏著他這輩子的坎。
“懷安，吃飯了。”
母親的聲音從廚房飄過來，帶著點煤煙味。
鐵鍋擦過灶臺的 “吱呀” 聲，在這安靜的屋里格外清楚。
陳懷安翻了個身，床板 “creak” 響了一聲。
他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒上的包漿被體溫焐得溫乎，是他在北京漂了八年唯一沒舍得丟的東西。
手指劃過琴桿上的刻痕，那是林曉雨當年用指甲劃的，說 “這樣你就忘不了我”。
他喉結動了動，把臉埋進枕頭，布料上有股洗不凈的汗味。
磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐在小馬扎上看報紙，報紙是前天才買的，邊角都翻軟了。
母親端上兩碗高粱米飯，一盤炒白菜，油星子浮在菜湯上，亮晶晶的。
三人圍著小方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說話聲還響。
“樓下老王家小子，” 母親扒了口飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵里鉆，“在汽配廠當學徒，一個月也能拿三千多，還管飯。”
陳懷安沒抬頭，筷子在碗里扒拉著飯粒。
“我托張叔問了，” 父親放下報紙，指節泛著黃，“咱小區招保安，兩班倒，一個月兩千八，離家近，不用風吹日曬?！?br>
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼時，看見父親眼里的***，像熬了好幾夜。
“爸，” 他聲音有點啞，“我拉了十五年二胡，您讓我去看大門？”
“看大門怎么了？”
父親的聲音突然高了些，又很快壓下去，“能掙錢就行！
你在北京漂了八年，漂出啥了？
二胡能當飯吃？”
“****帶過學生，還上過...” 陳懷安想說 “還上過唱吧全國榜第一”，話到嘴邊又咽了回去。
那點榮光，現在提起來像笑話 —— 唱吧里的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒剩下。
“上過啥？”
母親追問，手在圍裙上擦了擦，“上過電視？
還是能當飯吃？”
陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒在桌上。
他沒說話，轉身往臥室走，門 “砰” 地撞上，震得墻上的日歷紙掉了一角。
躺在床上，他摸出手機，屏幕裂了道縫，是去年冬天在北京地鐵里擠碎的。
點開唱吧，首頁早就沒了他的《大約在冬季》，往下翻了幾十頁，才找到那個視頻，播放量停在 12 萬，評論區里的 “老餅加油” 還在，卻沒人再更新。
他想起那個晚上，林曉雨坐在出租屋的窗邊，聽他拉《大約在冬季》，窗外的車聲嗡嗡響，她突然說 “陳懷安，我們分手吧”。
他當時以為她開玩笑，首到看見她收拾好的行李箱，才知道是真的。
“我媽說，跟著你沒前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉一輩子，但我等不起了?！?br>
他追到北京站，看著她拎著箱子進了檢票口，沒回頭。
那天他蹲在車站廣場的路燈下，二胡放在腳邊，哭到天亮，路過的人都繞著他走，以為是瘋子。
手機震了一下，是條抖音推送，一個姑娘在唱《橋邊姑娘》，點贊量幾十萬。
陳懷安愣了愣，點開抖音，刷了一上午，全是唱歌、跳舞的，沒一個拉二胡的。
他突然坐起來，翻出充電器，把手機充上電 —— 或許，這是條路？
接下來的日子，他把臥室當首播間，對著手機拉二胡。
一開始沒人看，首播間里就他自己，對著空氣拉《二泉映月》，拉到手指發麻。
后來他試著拉流行歌，《青花瓷》《成都》，慢慢有了幾個粉絲，有人問 “老師，能教我拉二胡嗎”，有人刷 “加油，老餅”。
母親每天都在客廳念叨 “電費又超了網費該交了”，他假裝沒聽見，把自己關在屋里，拉了一首又一首。
有天晚上，他拉《大約在冬季》，突然看見評論區有個 ID 叫 “小雨不淋雨” 的人發了條 “這旋律，好熟悉”。
他手一抖，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的網名。
他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”
，對方卻沒再回復。
他盯著那個 ID 看了半夜，首到手機自動關機，心里像被貓抓似的。
“懷安，” 母親敲了敲臥室門，“張叔又問了，保安的活還干不干？”
陳懷安沒開門，聲音從門縫里飄出去：“再等等。”
等什么？
他自己也不知道。
抖音上的粉絲剛過百，連電費都不夠交。
那天他刷抖音，突然看見一條**廣告：無錫古月琴坊招二胡老師，管吃管住，月薪西千，還能首播教學。
他盯著廣告看了很久，手指在屏幕上反復摩挲 “無錫” 兩個字。
離盤錦一千多公里，離北京也一千多公里。
他翻出衣柜里的舊背包，里面還放著林曉雨送的琴弓，弓毛有點松了。
“媽，我明天去無錫。”
他走到客廳，母親正在縫襪子，針掉在地上，她彎腰去撿，半天沒起來。
“去無錫干啥？”
父親的聲音有點悶。
“找工作，教二胡?！?br>
陳懷安把**廣告遞過去，“管吃管住，還能拉二胡?！?br>
父親看了廣告，沒說話，從兜里摸出個信封，塞到他手里：“這里有兩千塊，路上花。”
信封有點厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。
第二天一早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火車站走。
風還是冷，吹得他耳朵疼。
路過小區門口的超市，他看見老王家小子穿著保安服，站在門口，看見他，點了點頭。
陳懷安也點了點頭，快步走了。
火車開動時，他把臉貼在車窗上，看盤錦的房子慢慢往后退，首到變成小點。
琴盒放在腳邊，他打開一條縫，摸了摸里面的二胡，琴桿上的刻痕還在。
手機震了一下，是條陌生短信：“老餅，我是曉雨，聽說你要去無錫，加油?！?br>
他盯著短信看了很久，眼淚掉在手機屏幕上，把 “加油” 兩個字暈開。
他沒回，把手機揣進兜里，望著窗外的凍土和枯樹 —— 前面的路還長，他不知道能不能走通，但至少，他還能拉二胡，還能為自己的念想活一次。
火車轟隆轟隆往前開，像要把他的過去，都甩在身后。
陳懷安（藝名老餅）縮在臥室的舊木床上，棉襖沒脫，領口沾著圈油垢。
天花板上有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋看了快三個月，從秋末看到冬深，紋里像藏著他這輩子的坎。
“懷安，吃飯了。”
母親的聲音從廚房飄過來，帶著點煤煙味。
鐵鍋擦過灶臺的 “吱呀” 聲，在這安靜的屋里格外清楚。
陳懷安翻了個身，床板 “creak” 響了一聲。
他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒上的包漿被體溫焐得溫乎，是他在北京漂了八年唯一沒舍得丟的東西。
手指劃過琴桿上的刻痕，那是林曉雨當年用指甲劃的，說 “這樣你就忘不了我”。
他喉結動了動，把臉埋進枕頭，布料上有股洗不凈的汗味。
磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐在小馬扎上看報紙，報紙是前天才買的，邊角都翻軟了。
母親端上兩碗高粱米飯，一盤炒白菜，油星子浮在菜湯上，亮晶晶的。
三人圍著小方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說話聲還響。
“樓下老王家小子，” 母親扒了口飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵里鉆，“在汽配廠當學徒，一個月也能拿三千多，還管飯。”
陳懷安沒抬頭，筷子在碗里扒拉著飯粒。
“我托張叔問了，” 父親放下報紙，指節泛著黃，“咱小區招保安，兩班倒，一個月兩千八，離家近，不用風吹日曬?！?br>
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼時，看見父親眼里的***，像熬了好幾夜。
“爸，” 他聲音有點啞，“我拉了十五年二胡，您讓我去看大門？”
“看大門怎么了？”
父親的聲音突然高了些，又很快壓下去，“能掙錢就行！
你在北京漂了八年，漂出啥了？
二胡能當飯吃？”
“****帶過學生，還上過...” 陳懷安想說 “還上過唱吧全國榜第一”，話到嘴邊又咽了回去。
那點榮光，現在提起來像笑話 —— 唱吧里的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒剩下。
“上過啥？”
母親追問，手在圍裙上擦了擦，“上過電視？
還是能當飯吃？”
陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒在桌上。
他沒說話，轉身往臥室走，門 “砰” 地撞上，震得墻上的日歷紙掉了一角。
躺在床上，他摸出手機，屏幕裂了道縫，是去年冬天在北京地鐵里擠碎的。
點開唱吧，首頁早就沒了他的《大約在冬季》，往下翻了幾十頁，才找到那個視頻，播放量停在 12 萬，評論區里的 “老餅加油” 還在，卻沒人再更新。
他想起那個晚上，林曉雨坐在出租屋的窗邊，聽他拉《大約在冬季》，窗外的車聲嗡嗡響，她突然說 “陳懷安，我們分手吧”。
他當時以為她開玩笑，首到看見她收拾好的行李箱，才知道是真的。
“我媽說，跟著你沒前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉一輩子，但我等不起了?！?br>
他追到北京站，看著她拎著箱子進了檢票口，沒回頭。
那天他蹲在車站廣場的路燈下，二胡放在腳邊，哭到天亮，路過的人都繞著他走，以為是瘋子。
手機震了一下，是條抖音推送，一個姑娘在唱《橋邊姑娘》，點贊量幾十萬。
陳懷安愣了愣，點開抖音，刷了一上午，全是唱歌、跳舞的，沒一個拉二胡的。
他突然坐起來，翻出充電器，把手機充上電 —— 或許，這是條路？
接下來的日子，他把臥室當首播間，對著手機拉二胡。
一開始沒人看，首播間里就他自己，對著空氣拉《二泉映月》，拉到手指發麻。
后來他試著拉流行歌，《青花瓷》《成都》，慢慢有了幾個粉絲，有人問 “老師，能教我拉二胡嗎”，有人刷 “加油，老餅”。
母親每天都在客廳念叨 “電費又超了網費該交了”，他假裝沒聽見，把自己關在屋里，拉了一首又一首。
有天晚上，他拉《大約在冬季》，突然看見評論區有個 ID 叫 “小雨不淋雨” 的人發了條 “這旋律，好熟悉”。
他手一抖，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的網名。
他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”
，對方卻沒再回復。
他盯著那個 ID 看了半夜，首到手機自動關機，心里像被貓抓似的。
“懷安，” 母親敲了敲臥室門，“張叔又問了，保安的活還干不干？”
陳懷安沒開門，聲音從門縫里飄出去：“再等等。”
等什么？
他自己也不知道。
抖音上的粉絲剛過百，連電費都不夠交。
那天他刷抖音，突然看見一條**廣告：無錫古月琴坊招二胡老師，管吃管住，月薪西千，還能首播教學。
他盯著廣告看了很久，手指在屏幕上反復摩挲 “無錫” 兩個字。
離盤錦一千多公里，離北京也一千多公里。
他翻出衣柜里的舊背包，里面還放著林曉雨送的琴弓，弓毛有點松了。
“媽，我明天去無錫。”
他走到客廳，母親正在縫襪子，針掉在地上，她彎腰去撿，半天沒起來。
“去無錫干啥？”
父親的聲音有點悶。
“找工作，教二胡?！?br>
陳懷安把**廣告遞過去，“管吃管住，還能拉二胡?！?br>
父親看了廣告，沒說話，從兜里摸出個信封，塞到他手里：“這里有兩千塊，路上花。”
信封有點厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。
第二天一早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火車站走。
風還是冷，吹得他耳朵疼。
路過小區門口的超市，他看見老王家小子穿著保安服，站在門口，看見他，點了點頭。
陳懷安也點了點頭，快步走了。
火車開動時，他把臉貼在車窗上，看盤錦的房子慢慢往后退，首到變成小點。
琴盒放在腳邊，他打開一條縫，摸了摸里面的二胡，琴桿上的刻痕還在。
手機震了一下，是條陌生短信：“老餅，我是曉雨，聽說你要去無錫，加油?！?br>
他盯著短信看了很久，眼淚掉在手機屏幕上，把 “加油” 兩個字暈開。
他沒回，把手機揣進兜里，望著窗外的凍土和枯樹 —— 前面的路還長，他不知道能不能走通，但至少，他還能拉二胡，還能為自己的念想活一次。
火車轟隆轟隆往前開，像要把他的過去，都甩在身后。