第一章 血色便利店玻璃門外懸著的風鈴第七次響起時，林夏正盯著關東煮鍋里翻滾的蘿卜發呆。

咖喱湯汁表面凝結的油膜倒映著天花板上的LED燈，那些細碎的光斑總讓她聯想到醫院監護儀的閃爍頻率。

這是她在這家711便利店的第89個夜班，也是獲得死亡預知能力的第49天。

"總共二十七塊。

"她將加熱好的照燒雞排便當遞給外賣員，余光掃過對方頭頂懸浮的幽綠色數字：03:14:26。

自從覺醒這種能力，每個走進便利店的顧客都會帶著這樣的倒計時，從72小時到3分鐘不等——直到他們變成街角花壇旁的血跡，或是晨間新聞里打了馬賽克的輪廓。

夕陽正透過落地窗將貨架染成血色，林夏的指尖無意識摩挲著收銀臺邊緣的刻痕。

那是上周某個醉酒男人用鑰匙劃下的，當時他頭頂的倒計時只剩下17秒。

此刻她的指甲縫里還殘留著當時打翻的關東煮湯汁，海帶結的腥氣混著陳年煙味在空調風里發酵。

叮咚。

風鈴的震顫比往常更劇烈些。

穿紅裙的女孩推門而入時，林夏手邊的檸檬茶突然滾落貨架。

鋁罐撞擊地面的聲響中，她看到女孩頭頂的倒計時數字：00:07:29。

比所有見過的都更鮮艷的幽藍色，像液態的磷火在暮色中燃燒。

"請給我一包七星。

"女孩的聲音像是從冰柜深處傳來。

她左手的青銅戒指擦過掃描儀，戒面上銜尾蛇的眼睛突然閃過暗綠熒光。

林夏的太陽穴開始刺痛，這通常是大規模死亡事件的預兆。

掃碼槍發出"滴"聲的剎那，關東煮鍋里的湯汁突然沸騰。

林夏看著翻涌的氣泡凝結成畫面：燃燒的香煙盒在柏油路上劃出焦痕，扭曲變形的電動車輪***綠化帶，還有紅裙碎片掛在交通信號燈上，像一面破碎的旗幟。

"您...要不要試試新到的荔枝汽水？

"林夏試圖拖延時間，手指在收銀臺下盲打報警短信。

貨架盡頭的掛鐘顯示17:23，距離死亡時刻還有六分多鐘。

她注意到女孩耳后的楓葉狀胎記正在滲血，血珠順著脖頸滑入衣領，在紅裙上暈開更深的痕跡。

女孩忽然傾身靠近，帶著薄荷與鐵銹混合的氣息："你能看見對不對？

"她的指甲