第一章：京都之約京都五月的風裹挾著櫻花的殘瓣，掠過李詩語發梢時，她正站在 JR 京都站的拱門下，指腹反復摩挲著行李箱拉桿上的裂痕。

那是三年前母親用陪嫁的銀鐲子換的二手箱，裂痕里還嵌著老家火車站的紅漆 —— 那天她騙母親說去省城面試，實則買了連夜開往京都的硬座票。

"詩語，到了嗎？

" 手機屏幕亮起母親的視頻請求，病床上的女人強撐著坐起，背后的枕頭還是李詩語用舊毛衣改的。

鏡頭掃過床頭柜上的中藥碗，李詩語喉嚨一緊，瞥見自己映在玻璃上的倒影：白襯衫第二顆紐扣松了線，領帶是從夜市淘的尾單貨，卻被她熨得平平整整。

"媽，我住的地方可好了，帶獨立衛生間呢。

" 她對著鏡頭扯出笑容，身后突然響起尖利的高跟鞋聲。

抬眼望去，一位身著黑色吸煙裝的女人正從旋轉門走出，墨鏡遮住半張臉，卻掩不住下頜線的凌厲弧度 —— 那是時尚圈無人不知的張嘉，她即將入職的《Vogue Times》首席主編。

雜志社位于京都塔附近的寫字樓，二***落地窗外，城市像攤開的拼圖。

李詩語攥著錄用通知書站在前臺，指節因用力泛白。

"李詩語？

" 行政助理上下打量她，目光在她磨舊的牛皮包上停留，"張主編正在開選題會，你先去茶水間等著。

"茶水間飄著濃郁的咖啡豆香氣，玻璃罐里的馬卡龍擺成整齊的菱形。

李詩語正盯著價簽發呆，忽聞隔間傳來壓低的議論："聽說張主編剛從米蘭時裝周回來，這次專題要是搞砸了......"" 噓！

她上周剛讓策劃部重做了七版方案......"金屬托盤碰撞聲驚得她手一抖，紙杯里的美式潑在白襯衫上。

慌亂間抽出紙巾，卻聽見身后傳來沉穩的女聲："用蘇打水擦。

" 轉身時，張嘉正遞來一聽氣泡水，袖口挽起露出纖細的手腕，表帶是磨損的鱷魚皮質地。

"謝謝張主編！

" 李詩語手忙腳亂地擦拭，忽然注意到張嘉西裝翻領別著枚舊銀胸針，紋路像是朵殘缺的玫瑰。

那瞬間她想起母親壓在箱底的老照片，父親西裝上別著的，正是同款胸針。

第二章：租房風波連續半個月，李詩語下