家族世代以替人說謊為業，輪到我時意外爆單—— 初戀哭求偽造“我還愛你”的遺書； 死對頭跪求證明案發夜我們“在一起”； 首富之子甚至要我復刻亡父的“親筆”遺囑。

當我精疲力盡堆砌漫天謊言時， 所有委托人突然在同一場合相互對質， 我笑了：“各位，誰告訴你們——” “這行業最終考核是誠實？”

---1城市的夜，從來不是純粹的黑。

是霓虹與陰影交織的泥沼，滋長著無數見不得光的欲念。

而我的工作室，就開在這泥沼最深最靜的一隅，像一株等待腐肉自動上門的蒼白菌類。

招牌是沒有的。

只有門楣上方，一個極隱晦的蝕刻符號，狀如被無數絲線纏繞、卻又微微張口欲言的側臉。

行內人自會認得，行外的，闖破了頭也摸不著門道。

家族世代經營此業：替人說謊。

不是街邊小廣告上那種粗制濫造的假證，我們要價高昂，因為交付的，是足以亂真、甚至能騙過時光與死人的“真實”。

情書、合約、遺言、不在場證明……人心渴求而現實無法給予的，我們用紙張、墨水、電子痕跡與無可挑剔的邏輯鏈條，一一縫補出來。

傳真機發出近乎**的吞吐聲，又一張訂單落地。

我沒有立刻去撿。

桌角那盞綠罩舊臺燈的光暈下，已散亂堆著七八份剛到的急單。

空氣里彌漫著陳年紙墨、昂貴印油和一絲若有若無的、用于緊急處理特殊文件的化學藥水氣味。

墻上的老式掛鐘，指針重疊在十二點。

輪到我接手家業的第七年，從未有過如此“盛況”。

仿佛全城的謊言需求一夜之間井噴，所有的心虛、恐懼、貪婪與悔恨，都精準地找到了我這個唯一的泄洪口。

不正常。

指尖劃過那些或昂貴或廉價的紙張，觸感各異，卻同樣滾燙，灼燒著委托人不堪言說的秘密。

我按了按突突跳動的太陽穴，眼底干澀。

連續四十八小時的高強度作業，神經像一根繃到極致、即將斷裂的琴弦。

然后，門鈴響了。

不是電子鈴那種尖銳的嘶鳴，是懸掛在老舊木門內側的一枚銅鈴。

聲音沉啞、滯澀，像垂死者的嘆息。

它響了，意味著來的不是預約的客人。

更意味著，麻煩。

2門開一線。

夜風裹著濕冷灌入，吹得臺