同事總笑我“書比人親”。

整理書架能忘了下班，被搭話時耳尖紅得像煮熟的蝦，還要硬著脖子說“吵到我了”。

直到顧明遠抱著《羽毛球入門》撞進來，他像團火，燒得我藏在書堆里的心跳咚咚響。

他會舉著熱豆漿蹲我工位：“圖書館空調太涼，手都冰成胡蘿卜了。”

會在我撿舊書時跟著蹲下，用馬克筆在扉頁畫歪歪扭扭的太陽：“林簡的書要曬暖。”

會在我學煮糖桂花湯圓燙到手時，握著我手腕吹：“下次我教你，簡簡的手得金貴著。”

可二月的風剛軟下來，他就變了。

閉館時不再等我，消息框只剩“忙”，我織的圍巾被遺落在**室，毛線穗子沾著消毒水味。

我在醫院樓梯間聽見他說：“不用告訴她，我想她記著我能跑能跳的樣子。”

保溫桶摔碎的瞬間，他反而笑了，指腹抹掉我臉上的湯圓湯：“簡簡，你看今天的云像不像我們上次在公園看見的？”

最后一個春天，他坐在礁石上，海風吹亂他發梢。

“以后每年春天，你替我看次花開好不好？”

我攥著他逐漸冷去的手，終于哭出了聲：“不好，不好……”1林簡又錯過下班時間了。

閉館音樂在頭頂響了第七遍，她才從文學區的梯子上下來。

手指被舊書的硬殼劃破道血痕，她盯著那點紅，突然想起王姐早上調侃的話。

“小林啊，你這整理書架比帶娃還仔細，書都要被你盤出感情了。”

她低頭把最后一本《百年孤獨》推回原位，金屬門“哐當”一聲在身后合上。

正要鎖門，背后傳來急促的腳步聲。

“等一下！”

聲音帶著喘，像剛跑完八百米。

林簡轉身，看見個穿運動背心的男人抱著三摞《運動康復指南》沖進來，額角的汗順著下頜線滴在衣領上。

“能借本《羽毛球入門》嗎？”

他把懷里的書往服務臺一放，指節敲了敲玻璃柜。

“我查了，你們館有本2010年版的，扉頁有手繪球拍。”

林簡看了眼墻上的電子鐘：19:55。

“閉館了。”

她伸手去拿鑰匙，指尖碰到他遞過來的讀者卡。

對方掌心燙得驚人。

“我明天要教會員打羽毛球，那本書里的握拍姿勢最清楚。”

他眼睛亮得像被曬透的玻璃彈珠，林簡鬼使神差收回手。

十分鐘后，