第一章咖啡館的邂逅陽光斜切進玻璃門，在瓷磚上拖出細長的影子。

我站在門口，喉頭還壓著咖啡的苦味，像咬碎了一整顆生青豆。

吧臺后的男人抬起頭，手指還在轉那只白瓷杯。

“夏悠？”

“廣告公司文案組。”

我摸了摸包帶，“十點。”

他看了眼墻上的老式鐘，表針卡在九點五十五的位置。

“我以為是下午。”

我的指甲陷進掌心，“客戶信息寫的是上午十點整。”

他放下杯子走過來，腳步很穩，像是踩著某種看不見的節拍器。

走近了才看清他的臉——眉骨很高，鼻梁筆直，嘴角壓著一絲倦意，像是從某場沒睡醒的夢里剛爬出來。

“記錯了。”

他說。

我點頭，“那現在可以開始嗎？”

他指了指店里，“你先看看環境，我泡杯新豆。”

木地板吱呀作響。

空氣里有未散盡的木漆味和某種香草氣息，混在一起，說不清道不明地暖起來。

他把黑咖啡推到我面前時，我嗅到一股熟過頭的堅果味。

“你們店風格挺特別。”

我說，“簡約但不冷清。”

“我想讓它成為城市里的一個安靜出口。”

他說。

我抬頭看他，他正低頭整理紙張，袖口卷到手腕，露出一塊舊手表。

表面劃痕縱橫，表帶已經泛白。

“你怎么想到用這種設計？”

我問。

“因為我需要一個出口。”

我端起杯子抿了一口，喉嚨突然刺痛，像是吞下滾燙的鐵銹水。

嗆咳幾聲，手扶住桌子穩住自己。

“怎么了？”

他站起身。

我搖頭，勉強咽下去，“這咖啡……有點怪。”

“哪里怪？”

“不是普通的酸或苦。”

我舔了舔唇，“像是……混進了別的東西。”

他盯著我幾秒，忽然笑了，“可能是你想多了。”

我愣住，“什么意思？”

“沒什么。”

他轉身走向吧臺，“繼續聊吧，我們還有時間。”

我揉了揉喉嚨，那種澀味還在舌根盤旋。

“品牌理念呢？”

我翻開筆記本。

“讓這里成為一個能讓人真正放松的地方。”

他說，“不只是喝咖啡。”

“目標客群是壓力大的都市人？”

“是愿意停下來聽一段故事的人。”

我記錄著，手指突然一僵——剛才那股澀味又出現了，這次是從舌尖蔓延到鼻腔。

我猛地站起來，“這味道……不對。”

他不動聲色地看著我，