第一章清晨五點四十分，我輕手輕腳地走進廚房，將昨晚泡好的中藥材倒入砂鍋。

枸杞、黃芪、當歸在沸水中翻騰，漸漸熬出一碗濃褐色的湯藥。

藥香彌漫中，我看了眼掛在墻上的時鐘——六點整，婆婆該起床了。

"媽，您醒了嗎？

"我輕叩主臥房門，聲音恰到好處的輕柔。

門內傳來窸窣的穿衣聲，接著是周淑婉特有的、帶著點矜持的應答："醒了，進來吧。

"我端著藥碗推門而入，陽光透過薄紗窗簾灑在婆婆銀白的發髻上。

她端坐在梳妝臺前，從鏡子里瞥了我一眼，目光落在我手中的藥碗上。

"今天的藥好像比昨天顏色深？

"她微微皺眉。

"李醫生說根據您上次體檢報告調整了方子。

"我笑容溫婉，將藥碗放在她手邊，"溫度剛好，您趁熱喝。

"周淑婉端起碗抿了一口，眉頭皺得更緊："太苦了。

""我準備了蜜餞。

"我從口袋里掏出一小包杏脯，"您喝完藥含一片，能壓苦味。

"她這才勉強點頭，一口氣喝完藥。

我接過空碗，順手整理她床頭柜上散落的藥盒。

維生素、降壓藥、鈣片……我默數著每一種藥物的剩余量，在心里記下需要補充的種類。

"今天老年大學有山水畫課對吧？

我給您準備了新的顏料盤。

"我拉開衣柜，取出昨天偷偷買來的高級國畫顏料，"聽說這個牌子不傷手，色彩也持久。

"周淑婉眼睛亮了一下，但很快又恢復那種矜持的表情："亂花錢。

上次那套還能用。

""您畫得這么好，值得用好的工具。

"我幫她將顏料裝進提包，又檢查了保溫杯、速效救心丸、老花鏡，"七點半車來接您，早餐我煮了百合粥，現在去做兩個清爽的小菜。

"轉身時，我余光瞥見婆婆偷偷**那盒新顏料，嘴角微微上揚。

我在心里給自己記上一分。

七點十五分，沈硯才拖著腳步走進餐廳。

他身上的襯衫皺巴巴的，帶著隔夜的酒氣，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。

"又通宵了？

"我接過他的公文包，手指不經意擦過他的手背。

他含糊地應了一聲，癱坐在椅子上："有個案子明天**。

""先喝點醒酒湯。

"我端來一直溫在灶上的湯碗，"我給你放洗澡水？

"沈硯擺擺手，摸出手機開始查看郵