方杰離開小鎮時，天陰得厲害，像是隨時會落下雨來。

他坐在返程的大巴上，手里還攥著那條氧化的梧桐葉項鏈，指腹反復摩挲著冰涼的吊墜，每一次觸碰，都像有細針在扎著心口。

車窗外的風景倒退著，青石板路、桂花樹、河邊的蘆葦叢，全都是劉麗麗提過的模樣，可這些本該溫暖的畫面，此刻卻成了最鋒利的刀，把他的心臟割得鮮血淋漓。

回到北方的出租屋，房間里還留著劉麗麗的痕跡——陽臺上她養過的綠蘿早就枯了，花盆里的土干裂成塊；書桌上還壓著她抄詩的紙條，字跡被歲月暈開，“我們站著，不說話，就十分美好”這句話，如今讀來只剩刺骨的諷刺。

方杰把自己關在房間里，****，抱著枕頭蜷縮在沙發上，一遍遍回想那些被他搞砸的日子。

他想起劉麗麗母親犯病，她急得掉眼淚，卻還強撐著安慰他“會好的”；想起她實習結束后，拖著疲憊的身體回來給她做飯，哪怕自己餓得肚子咕咕叫，也先把肉夾到他碗里；想起她偷偷攢錢，想帶母親去看病，卻在他抱怨工作不順時，把錢塞給他讓他買新的簡歷紙。

而他呢？

他把實驗失誤的挫敗，變成了對她的冷暴力；把找不到工作的焦慮，變成了沖她發脾氣的理由；甚至在她最需要幫忙的時候，說出了“管不了你家的事”這種混賬話。

有天夜里，方杰翻出手機，里面還存著劉麗麗的號碼。

他手指懸在撥號鍵上，抖得厲害，想打過去說句“對不起”，卻又沒勇氣——他知道，“對不起”三個字，根本彌補不了他帶給她的傷害。

他只能一遍遍地看她以前發的短信，看她拍的校園梧桐葉，看她笑著比耶的照片，眼淚砸在手機屏幕上，模糊了那些曾經溫暖的畫面。

后來方杰換了城市，去了一家偏遠的機械廠做技術工，每天埋在機器零件里，累到倒頭就睡，以此來麻痹自己。

可只要一停下來，劉麗麗的影子就會鉆出來——吃飯時，會想起她做的糖醋排骨，想起她把肉夾給他時眼里的光；下雨時，會想起在中文系樓下撐傘的日子，想起她肩膀被雨打濕卻笑著說“不冷”；甚至看到路邊的梧桐葉，都會瞬間紅了眼眶，想起那個落雪的圣誕夜，他遞出項鏈時，她眼里的期待。

他開始頻繁地做噩夢，夢里總是回到那個出租屋，劉麗麗收拾行李要走，他伸手去拉，卻怎么也抓不住她的手，只能眼睜睜看著她的背影消失在門口，嘴里喊著“麗麗，別走”，醒來時，枕頭早己被淚水浸透，房間里空得只剩下他的喘息聲。

有一年冬天，方杰去監獄附近的工地干活，偶然聽說劉麗麗的父親刑滿釋放了。

他鬼使神差地繞到監獄門口，遠遠看見劉麗麗和那個溫和的男人陪著她父親出來，她父親頭發己經白了，劉麗麗挽著他的胳膊，臉上帶著淺淺的笑，男人手里拎著行李，還不忘給她裹緊圍巾。

那一刻，方杰的心臟像是被重錘砸了一下，疼得他幾乎站不住腳。

他知道，劉麗麗終于等到了父親出獄，終于有人能和她一起照顧母親和外婆，終于過上了她曾經渴望的安穩生活——可給她這份安穩的人，不是他。

他站在街角的陰影里，看著他們一家三口和那個男人慢慢走遠，手里的梧桐葉項鏈硌得掌心生疼，他突然蹲在地上，像個孩子一樣嚎啕大哭，哭聲被寒風吞沒，沒人知道這個男人此刻的痛苦，沒人知道他心里藏著怎樣的悔恨。

那天晚上，方杰買了一瓶烈酒，在工地的臨時工棚里喝得酩酊大醉。

他對著空蕩的棚子，一遍遍地喊著“麗麗”，一遍遍地說“對不起”，可回應他的只有風聲。

他把那條項鏈掏出來，放在酒杯里，看著酒精漫過氧化的銀鏈，就像他們的感情，被他親手泡在了痛苦的酒里，越釀越苦，越苦越痛。

后來方杰再也沒去過那個南方小鎮，也再也沒打聽劉麗麗的消息。

他把那條項鏈鎖進了抽屜最深處，就像把那段感情和所有的痛苦，都埋進了心底。

只是每個深夜，當他獨自一人坐在工棚里，聽著外面的風聲，總會想起那個穿著淺藍色連衣裙的女孩，想起她在梧桐道上的笑，想起她蹲在角落哭的樣子——這些回憶像附骨的疽，日夜啃噬著他，提醒著他，他這輩子，都欠劉麗麗一份無法償還的溫暖，都帶著一份永遠無法彌補的遺憾，在痛苦里，一遍遍地回味著那段早己褪色的情。