第一章：你別說喜歡我，我怕我當(dāng)真。

林熙知十三歲那年，跟著外婆搬進(jìn)了老城區(qū)最西邊的那棟紅磚樓。

一整排都是老房子，冬天冷得漏風(fēng)，夏天熱得像蒸鍋。

她一開始極度抗拒，可沒過幾天，她就發(fā)現(xiàn)了新鄰居家的男孩——宋野。

他穿著破校服，頭發(fā)翹起一撮，騎著一輛掉了鏈的破山地車，一腳踹翻了胡同口堵她路的三個(gè)男生，動(dòng)作干脆利落，像踩死幾只螞蟻。

“欺負(fù)女生，不嫌臟？”

他說，聲音不大，卻帶著點(diǎn)倦倦的冷。

那天太陽(yáng)特別毒，林熙知站在陰影下，拽著書包肩帶，嘴唇發(fā)白。

宋野把她拉起來，低頭打量她，“你怕他們？”

她搖頭。

“那你怕我嗎？”

他湊近了些，笑得吊兒郎當(dāng)。

她沒回答，只是低頭看見了他指關(guān)節(jié)上的血——鮮紅的，像是剛撕開的傷口。

**后來林熙知知道了，宋野是個(gè)“問題學(xué)生”，逃課、打架、差點(diǎn)被開除。

可在她面前，他從不吼，從不罵人，也從沒真的動(dòng)過她一根頭發(fā)。

相反，她每次回家，都能在窗口看到他窩在陽(yáng)臺(tái)上，嘴里叼著草根，一邊修他那臺(tái)永遠(yuǎn)修不好的破自行車，一邊看她寫作業(yè)。

“你就不能安靜點(diǎn)？”

她曾忍不住問他。

“我安靜了，你就看不到我了。”

這話讓林熙知一整晚都沒睡著。

**他們最親近的一次，是那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜。

大雨滂沱，樓道燈壞了。

外婆剛好住院，她一個(gè)人回家，手忙腳亂開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙落在教室抽屜里。

整棟樓像死了一樣，手機(jī)沒電，天完全黑了。

她不敢哭，也不敢喊，就坐在門口發(fā)抖，雨水打在她臉上，冰冷刺骨。

然后她聽見了熟悉的聲音：“林熙知？”

宋野從樓下沖上來，渾身是雨。

他沒問什么，直接脫下外套披在她肩上，蹲下來說：“走，去我家。”

**他家燈光昏黃，屋子不大，干凈得不像傳說中“問題少年”的地盤。

她站在客廳，不敢亂看。

宋野拿了條干毛巾給她，一邊往灶上熱牛奶，一邊問：“你冷不冷？”

她搖頭，指尖卻在發(fā)抖。

“騙人。”

他走過來，動(dòng)作突然就慢了，抬手替她擦干頭發(fā)，低聲說：“你要是我妹妹，我就能每天送你放學(xué)了。”

林熙知的心跳得像鼓，臉一下紅到了耳根。

“可惜我不