我最后一次收拾廚房時，灶臺上還留著半凝固的番茄牛腩湯汁。

那是三天前你難得下廚做的，鍋鏟在釉面上劃出暗紅的弧線，像我們之間最后未說出口的告別。

清晨五點二十七分，樓道感應燈隨著行李箱滾輪聲次第亮起。

這場景太熟悉了，兩年前你抱著保溫桶站在我家樓下，羽絨服領口沾著油星子。

"樓下早餐鋪還沒開門，"你鼻尖凍得通紅，呵出的白氣氤氳了眼鏡，"我炸的油條可能有點硬。

"保溫桶里豆漿還燙著，底下沉著細碎的豆渣。

那是我第一次知道有人會為了一頓早餐整夜不睡，揉面時虎口沾著沒撕好的創可貼，指節上燙出的水泡像透明琥珀。

后來這樣的清晨變成三百六十七個晝夜。

感冒時床頭永遠有晾到溫熱的姜茶，生理期抽屜里新拆封的暖寶寶，連手機充電線都纏著你手作的毛線保護套。

你把生活拆解成無數細小的齒輪，每個齒痕里都刻著"我在乎"。

是從什么時候開始齒輪生銹的呢？

可能是上個月加班到凌晨兩點，發現電飯煲里冷掉的皮蛋粥已經結成硬殼。

你躺在沙發上睡著了，手機屏幕還停留在游戲界面，茶幾上扔著便利店飯團的包裝紙。

也可能是紀念日那天下雨，我裹著濕透的大衣回家，看見你對著我準備的蛋糕露出茫然表情。

奶油上的草莓正在往下淌汁水，像某種荒誕的默劇。

最清晰的裂痕出現在上周三。

我蹲在玄關收拾打碎的相框，玻璃碴扎進掌心時，你正倚在門框上回工作消息。

"創可貼在老地方。

"你說這話時甚至沒抬頭，熒光屏幕倒映在你鏡片上，把瞳孔割裂成破碎的像素點。

此刻拖著箱子經過小區早餐鋪，炸油條的香氣混著晨霧漫過來。

你突然從身后追上來，睡衣扣子系錯了兩顆，手里舉著便利店塑料袋："要不要帶杯豆漿路上喝？

"塑料杯壁凝結的水珠滲進掌紋，我忽然想起那個雪天你懷里的保溫桶。

原來有些溫度一旦冷卻，就再也不會重新沸騰了。

"不用了，"我把豆漿塞回你手里，金屬拉鏈擦過你腕上那道陳年燙疤，"這次真的，送到這里就好。

"電梯門關閉的瞬間，我看見你低頭撕開創可貼包裝。

晨光從樓道窗口斜切進來，在你腳邊投下一