消毒水的氣味刺入鼻腔時，林秋生恍惚聽見了女兒的笑聲。

他掙扎著睜開眼，白熾燈管在泛黃的天花板上投下蛛網狀的光暈。

藍白條紋的病號服***皮膚，床頭鐵架掛著葡萄糖鹽水，一滴，兩滴，在1983年的晨光里碎成晶亮的水花。

走廊傳來膠底布鞋摩擦水泥地的聲響，混著搪瓷缸相碰的清脆。

"秋生醒了？

"護士掀開泛黃的棉布簾子，胸牌上"虹橋區第二醫院"的紅漆字有些剝落。

林秋生盯著自己布滿老繭卻年輕二十歲的手掌，指甲縫里還留著機械廠的黑色油漬。

記憶如潮水倒灌。

三小時前他分明躺在2018年的養老院，心電圖拉成直線時聽見護工在走廊討論廣場舞比賽。

而現在，四月梧桐絮飄進半開的木格窗，落在印著紅雙喜的臉盆里。

床頭柜上擺著鋁制飯盒，揭開是凝結油花的白菜燉粉條——這是妻子蘇慧蘭的手藝。

門軸吱呀作響。

林秋生猛地轉頭，看見蘇慧蘭抱著五歲的女兒小雨站在門口。

碎花的確良襯衫洗得發白，鬢角別著黑色發夾，懷里的小雨正在啃半塊雞蛋糕。

他的喉結上下滾動，目光貪婪地描摹妻子眼尾尚未生出的細紋。

"離婚證明開好了。

"蘇慧蘭從人造革提包掏出蓋著紅章的紙，"小雨的戶口本在我這兒，下禮拜就搬去紡織廠宿舍。

"她的聲音像浸在井水里的青石板，涼得刺骨。

前世的今天，這張紙將他們的人生劈成兩半，直到二十年后他在女兒墓前見到蘇慧蘭早生的華發。

林秋生一把扯掉手背上的輸液針，血珠濺在藍白條紋床單上。

"不能離。

"他抓住蘇慧蘭的手腕，觸感比記憶里更瘦削，"給我三個月，不，兩個月。

要是日子還沒起色，我親自送你們走。

"蘇慧蘭后退半步，懷中的小雨被驚動，雞蛋糕碎屑落在母親打著補丁的褲腳。

"上個月你說要買永久牌自行車，結果把工資全輸在文化宮臺球室。

林秋生，我跟了你七年，聽夠了這種...""上禮拜三你給小雨熬中藥，瓦罐底糊了，王嬸送來半碗豬油。

"林秋生急急打斷，"昨兒夜里你補我的工作服，**破手指，血點子染紅了的確良布頭。

"看著妻子驟然收縮的瞳孔，他知道自己賭對了——這