1 星軌與潮汐深夜急診室的白熾燈刺得人睜不開眼，林小滿第無數次調整口罩位置，消毒水的氣味幾乎滲入骨髓。

當那抹身影跌撞著闖入急診通道時，她還以為是哪個醉漢——那人身上的白襯衫沾滿血污，額角傷口正**滲出鮮血，卻固執地攥著個絲絨盒子。

“醫生……求你……”男人嗓音沙啞，染血的手指微微顫抖，“這是給我未婚妻的戒指，手術前請幫我保管。

林小滿鬼使神差地接過盒子，金屬的涼意透過手套傳來。

男人被推進手術室時，她瞥見他胸前的工牌——沈星河，天文觀測站工程師。

監護儀規律的滴答聲中，絲絨盒子在她掌心發燙，她輕輕打開，一枚鑲嵌著藍色寶石的戒指靜靜躺在里面，切割面折射出璀璨的光，像極了她在青海湖畔見過的星空。

術后三天，沈星河躺在病床上，纏著繃帶的手執意要畫設計圖。

林小滿端著藥進來，看見攤開的圖紙上密密麻麻標注著星軌數據，中心是枚戒指的雛形，戒圈上刻著微型星圖。

“這是我們的故事。”

沈星河突然開口，聲音還有些虛弱，“我和她在天文館相遇，她指著獵戶座腰帶說那三顆星像串冰糖葫蘆。

后來我才知道，她是研究潮汐的海洋學家，而我追逐星辰，就像潮汐永遠追逐月亮。”

林小滿把藥放在床頭，玻璃藥瓶碰撞出清脆聲響。

沈星河繼續說著，說他如何在天文臺的露臺上求婚，說他們計劃在南極觀測極光時舉辦婚禮，說他特意定制的戒指里藏著他們初遇那天的星圖。

“她現在在南極考察。”

沈星河苦笑，“我出車禍的消息沒敢告訴她，怕影響科考進度。”

他看向窗外的夜空，“小滿醫生，你說，當她抬頭看見南半球的星空時，會想起我嗎？”

林小滿沒回答，轉身整理醫療設備。

不知為何，她想起自己在青海湖的那個夜晚，獨自仰望銀河，卻突然渴望有個人能分享這份震撼。

接下來的日子，沈星河的恢復速度驚人。

他總在病房里擺弄天文望遠鏡，有時也教林小滿辨認星座。

當他說到天鵝座時，林小滿忽然開口：“你為什么不親自告訴她？”

沈星河沉默良久，從枕頭下摸出封信：“我寫了，可始終不敢寄。”

泛黃的信紙上