第一章 初遇·獠牙與月光（上）貞觀三年霜降，高翠蘭蹲在井臺邊浣衣，木杵起落間瞥見水面倒影：十七歲的少女眉梢凝著秋露，青布裙裾沾著槐花碎。

忽有陰影籠罩，抬眼便是丈二高的黑豬立在三步外，垂耳下的獠牙還滴著晨露，嚇得她失手將木盆踢進井里。

"對不住！

對不住！

"黑豬突然口吐人言，撲通跪下時震得黃土飛揚，"俺不是妖怪，是路過的莊客，姓豬名剛鬣......"話音未落，后頸被竹掃帚狠狠抽中。

"哪里來的野物！

"高太公抄著掃帚趕來，身后跟著六個護院，"敢嚇著我家翠蘭——""爹！

"高翠蘭拽住父親袖口，卻見那黑豬已蜷成一團，肥厚的脊背簌簌發抖。

她注意到它掌心磨出的繭子，比莊里最勤快的長工還要厚實，鬃毛里還沾著半朵野菊，想來是趕路時跌進了花窠。

最終高太公念其力大，暫且留他做挑水夫，賜名"八戒"。

每日卯時三刻，翠蘭總能在井臺遇見擔水的八戒，它總刻意繞開她走，木桶碰撞發出細碎的響。

某個霧蒙蒙的清晨，她發現井沿擺著個油紙包，里面是烤得金黃的栗子，殼上還留著齒印——分明是它用獠牙剝的。

第二章 暗涌·麥浪與私語（中）谷雨時節，莊里雇人收麥。

八戒甩開膀子干活，寬大的脊背在陽光下泛著古銅色，鐮刀起處如秋風掃葉。

高翠蘭抱著陶罐送綠豆湯，卻見他突然扔下鐮刀，沖進麥田——三丫頭的褲腳卷著條青蛇，正吐著信子爬上小腿。

"別動！

"八戒的聲音悶如洪鐘。

翠蘭只覺眼前黑影閃過，再看時青蛇已被獠牙咬成兩段，三丫頭癱在地上哭，八戒卻躲到草垛后，半天不肯出來。

"怕嚇著小娘子們。

"它甕聲甕氣地解釋，耳朵卻紅得要滴血。

翠蘭這才注意到，它耳后有塊月牙形的白鬃，像落在墨玉上的雪。

入夏后暴雨不斷，后山決了堤。

翠蘭跟著眾人轉移，慌亂中踩空跌落土坡，腰間突然纏上條粗糲的胳膊——八戒不知何時撲過來，用后背替她擋住滾落的山石。

泥水順著它的獠牙往下淌，滴在她手背時卻是溫熱的，混著青草與汗味的氣息將她裹住，像座會呼吸的山。

"沒事了。

"它喉嚨里震動著，"俺在。