梅雨季的第七天，雕花窗欞上的水珠正順著木紋爬成淚痕。

江小滿蜷縮在琴房角落，左手無名指的傷口滲著血珠，將琴凳上的節拍器零件染成暗紅。

父親江國強的皮帶抽在后背時，她數著墻上三十七張證書——每張背后都有紅筆批注，像三十七道傷疤。

"為什么不是第一？

"空酒瓶砸在墻上的脆響里，江國強的眼球布滿血絲，"林小滿每天練琴十小時，你卻連錯三個音符！

"皮帶在半空頓住，他看見女兒后頸未愈的舊傷，喉結滾動著咽下后半句。

七年前那個暴雨夜突然閃回：妻子把女兒護在琴譜下沖進雨幕，急救室紅燈亮起時，她手里還攥著沾血的參賽證。

那時的江國強守在搶救室外，攥著女兒被雨水浸透的小熊玩偶，發誓要讓她成為最優秀的鋼琴家，仿佛這樣就能留住妻子生命的延續。

"**為了讓你學琴......"他聲音沙啞，皮帶墜地發出悶響。

江小滿盯著父親褲腳的啤酒漬，想起母親臨終前說的"小滿要快樂"，與父親此刻的"你必須優秀"重疊成尖銳的諷刺。

母親生前總說，小滿的指尖有魔法，能讓音符開出花來。

那時的琴房里，陽光常透過紗窗落在母親織毛衣的手上，江小滿彈錯音符時，母親會笑著用毛線針輕點她鼻尖，說："我們小滿彈的是自由的旋律。

"她的生活被切割成機械的循環：6:00 跑步機的嗡鳴蓋過雨聲，父親說"耐力決定琴技高度"；7:30 奧數老師準時翻開錯題本，紅圈里永遠是"林小滿同款失誤"；14:00 計時器每小時蜂鳴，像催命的蟲鳴，錯音即加練半小時；21:30 父親用手電筒檢查錯題本，三色筆跡必須涇渭分明。

深夜練琴時，江小滿常盯著鋼琴鏡面發呆。

鏡中少女眼神空洞，指尖在琴鍵上機械跳躍，像被無形的線操控的木偶。

她想起母親生前總說："小滿的眼睛像綴滿星星的夜空。

"如今星星早已黯淡，只剩無盡的雨幕。

曾幾何時，她也能在琴鍵上彈出《小星星》的歡快旋律，母親會跟著節奏拍手，而現在，每首曲子都成了枷鎖，壓得她喘不過氣。

遇見蘇棠棠那天，云層裂開一道縫隙。

江小滿抱著琴譜轉過教學樓拐