1江南的梅雨季總是裹著陳年的霉味。

我蹲在母親生前居住的檀木箱子前，指尖剛觸到銅鎖扣，一滴水珠突然從閣樓橫梁墜落，在箱面洇開深褐色的痕跡，像極了凝固的血漬。

"小心些，這些老物件都帶著潮氣。

"父親的聲音從樓梯口傳來時，我正捏著濕巾擦拭箱蓋。

八仙桌上的老座鐘突然敲響整點，驚得我手一抖，半截褪色的紅繩從箱縫里滑出來。

那抹暗紅像條奄奄一息的蛇，纏著張泛黃的照片落在地板上。

照片里穿月白旗袍的少女站在青石橋頭，發間銀簪在暮色里泛著冷光。

她身后戴眼鏡的年輕人扶著自行車，車筐里斜插著枝將謝未謝的玉蘭。

我翻過照片，背面用鋼筆寫著"1998年芒種攝于清溪橋"，墨跡洇著四個歪斜的血字：血債血償。

"爸，這上面的字......""別碰！

"父親突然沖過來奪照片，老花鏡片后泛起渾濁的漣漪。

他枯枝般的手指死死攥著照片邊緣，青筋在布滿老年斑的手背上痙攣。

我這才發現他今天穿著二十年前的藏青色中山裝，袖口還沾著殯儀館香燭的碎屑。

閣樓忽然暗下來。

窗外飄進零星的雨絲，黏在蒙塵的雕花窗欞上。

父親佝僂著背往鐵皮餅干盒里塞照片，盒蓋上印著的紅雙喜早已斑駁成暗褐色。

我注意到他右手小指有道陳年傷疤，像條蜈蚣盤踞在扭曲的骨節上——那是十年前母親葬禮當天留下的。

"周家人要回來了。

"他突然沒頭沒尾地說，喉結在松垮的皮膚下滾動，"當年清荷...***她......"老座鐘的鐘擺突然卡住，閣樓陷入詭異的寂靜。

樓下傳來野貓抓撓門板的聲音，混著遠處渡輪的汽笛，在潮濕的空氣里撕開一道裂縫。

父親猛地打了個寒顫，餅干盒"咣當"砸在青磚地上，十幾張黑白照片雪花般散落。

我彎腰去撿最近的那張，卻發現是張燒焦的殘片。

焦黑邊緣蜷縮著半張女人的臉，涂著口紅的嘴唇凝固成扭曲的弧度。

照片背面用朱砂畫著古怪的符號，像是道符咒，又像是某種圖騰。

"那是陳玉茹。

"父親突然啞著嗓子說，"**昌他娘，上個月剛從精神病院接回來。

"檀木箱里的霉味突然濃烈起來。

我掀開箱蓋時，一蓬