第一章 咖啡杯里的倒影?暴雨將至的午后，**的天空像一塊被揉皺的錫紙，灰蒙蒙地壓在城市上空。

"星座小站"咖啡館里，冷氣開得很足，林旭坐在最角落的位置，面前放著一杯已經涼透的南山咖啡。

窗外的雨滴開始砸在玻璃上，起初只是零星幾點，很快就連成一片，模糊了窗外的世界。

咖啡館里的音樂換了一首，是*illie Eilish的《when the partys over》，低沉的嗓音混著咖啡機研磨豆子的聲響，在潮濕的空氣里發酵。

林旭盯著桌面上的咖啡漬，那些深褐色的痕跡像是某種古老的密碼，又像是五年前華姐留在他襯衫領口的那枚粉底印——那天她走得匆忙，連妝都沒卸干凈。

三天后的婚禮請柬就壓在手機下面，燙金字體正慢慢吸收著冰美式杯壁沁出的水珠。

未婚妻的最新消息在鎖屏上跳動："婚紗加急費3000！！！

"三個血紅的驚嘆號像手術縫合釘般刺眼。

林旭突然想起某個梅雨季的傍晚，華姐蹲在他們出租屋的陽臺上，用牙刷一點點刷洗他染了紅酒漬的優衣庫T恤。

那時陽臺的排水管有點漏水，雨水滴答滴答地落在她弓起的背上，她卻渾然不覺。

服務員端來一杯新的南山咖啡，杯沿的拉花是顆歪歪扭扭的心。

林旭盯著它出神，想起六年前華姐在夜市給他挑的那件三十塊錢的T恤。

純棉的，洗得發白了，領口微微變形，可他還是舍不得扔。

那時候，他們住在三十平的單身公寓，華姐總能把狹小的空間收拾得妥帖。

晾衣繩上，他的領帶挨著她的**，風一吹，輕輕晃動，像琴鍵上跳動的音符。

咖啡館的門被推開，帶進來一陣潮濕的風。

林旭抬頭，看見服務員正給鄰座的情侶端上一杯拉花拿鐵，心形的奶泡在杯中輕輕晃動。

他突然很想問問華姐，當年那件真絲睡裙，她最后有沒有帶走。

窗外的雨越下越大，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映出他模糊的臉。

林旭伸手摸了摸桌面上的咖啡漬，指腹沾上一點潮濕的涼意。

三天后就是婚禮，可他現在滿腦子都是華姐。

第二章 華姐?2017年的夏天，**的空氣里永遠漂浮著海鹽和柏油馬路被曬