雨絲漸歇，石巷深處浮起薄霧，像有人輕輕呵出的白氣。

忠叔提著風燈引路，燈罩上的竹影搖晃，映得三人腳步忽長忽短。

鄭允浩的掌心抵在韓庚腕側，借一點暗力，把腰脊里翻涌的痛硬生生壓下去；韓庚卻在這時把肩微微側過去，讓他靠得不著痕跡——十年默契，一個傾斜就足夠。

木門吱呀而開，藥香先于燈火撲來，清苦里帶一絲甘甜，像雨后梔子被碾碎的汁水。

允浩深吸一口，胸口的悶澀竟被掀開一角。

上官語立在門內，淡青長裙外披一件白大褂，袖口卷到肘彎，露出細瘦腕骨。

她沒說話，只伸手接過忠叔的燈，燈芯往上挑，橘光便落在她睫毛上，映出極淺的影子——那影子顫了一下，像將墜未墜的露。

"里面潮，先把外衣脫了。

"她開口，聲音低而溫，卻帶著不容拒絕的篤定。

允浩指尖一頓，外套己被韓庚順勢剝下，"我替你拿。

"韓庚笑得散漫，卻把衣襟攥得極緊，仿佛那是某道護身符。

允浩看他一眼，兩人都沒言語，卻同時想起多年前首爾**——同樣的**動作，同樣的疼痛暗涌，只是那時韓庚把藥片塞進他嘴里，現在則把他整個人塞進這間老宅診療室。

診療室是舊廂房改的，地面鋪著烏木地龍，暖意自下而上。

窗欞半掩，風帶著梔子香鉆進來，與艾草的辛味纏繞，竟生出一點曖昧的溫柔。

允浩被安置在一張黃花梨診療床上，床頭浮雕幽蘭，蘭蕊里藏著細小香孔，散出淡淡的白芷味。

他趴下的瞬間，腰脊猛地抽緊，指節泛白，卻硬是把悶哼咽回喉嚨。

上官語站在床尾，手指在他第三腰椎輕輕一按，像確認什么，又像是某種安撫——只一下，疼痛竟奇跡般收攏。

"放松，我數到三。

"她聲線極輕，卻帶著讓人心安的力量。

允浩閉眼，額頭抵住軟枕，聽見自己心跳一下一下撞在胸腔。

韓庚倚在屏風旁，抱著臂，目光落在那截微顫的脊背，忽然開口："阿語，下手輕點，他怕疼。

"語氣像是玩笑，卻藏著只有醫生能聽出的懇切。

上官語沒回頭，只低低"嗯"了一聲，尾音卻軟，像應承，也像是某種保證。

燈芯被挑亮，銀針在酒精火上游走，閃出極細的光。

允浩感覺背脊一涼，卻不是針，而是她指尖蘸了藥酒，沿著經絡緩慢推揉。

苦香彌漫，皮膚漸漸發熱，像被無形的火熨平。

第一根銀針落下，他幾乎沒察覺；第二根、第三根……到第七根時，疼痛終于被撬開一條縫，黑暗里透進一線光。

他呼出一口長氣，額頭全是冷汗，卻聽見自己心跳穩了。

"好了，留針二十分鐘。

"上官語收手，把火罐移到床側，轉身去洗手。

水聲淅瀝，韓庚走過來，蹲下身與允浩平視，嘴角帶著熟悉的調侃："還活著？

"允浩抬眼，汗水順著睫毛滴落，卻彎了彎唇："活著，而且……沒那么想死了。

"聲音低啞，卻帶著久違的輕松。

韓庚伸手，在他發頂胡亂揉了一把，像安撫大型犬，又像確認體溫——掌心觸到一手冰涼，卻莫名安心。

窗欞外，雨聲漸歇，梔子花瓣被風卷落，飄在青石板上，像撒了一層雪。

上官語擦凈手，走回床前，指尖在針尾輕輕一彈，細微的嗡鳴蕩開，像某種無聲的告別。

她低頭，聲音散在艾草的煙霧里："二十分鐘，你可以睡一覺。

這里很安全。

"允浩沒回答，只是緩緩合上眼。

疼痛被銀針釘在黑暗深處，他聽見自己心跳——咚、咚、咚——每一次都落在梔子香的旋渦里。

意識沉下去前，他最后的感覺，是韓庚把外套蓋在他背上，袖口那粒桂花糕的碎屑，不知何時己融化，只留下一點淡淡的甜，像雨巷盡頭，第一縷破曉的光。