1張小蕓咳出的血在搪瓷臉盆里綻成梅花時，張振正蹲在衛生院走廊搓洗床單。

漂白水混著84消毒液灼燒他虎口的凍瘡，塑料盆里浮沉著弟弟妹妹們磨破的舊衣裳。

2003年的月光從漏雨的頂棚滲進來，把他十七歲的影子釘在斑駁的綠漆墻上。

"哥..."小蕓的聲音像摔裂的瓷片，驚醒了趴在床邊打盹的母親。

張振沖進病房時，看見妹妹枯瘦的手指正徒勞地抓撓空氣，床頭掛著空蕩蕩的輸液袋——他們欠費三天了。

護士站傳來刺耳的敲擊聲："張振！

再不繳費就拔管！

"母親突然跪下去撿散落的藥片，后頸的銀絲刺得他眼眶生疼。

他摸到褲袋里冰冷的彈簧刀，這是上周從工地撿的，刀刃上還沾著水泥灰。

"媽，我去找三叔借錢。

"他抓起校服外套，布料在肘部裂開的補丁蹭過小蕓滾燙的額頭。

走廊盡頭，夜班醫生正和藥代分食蘋果，果皮垂在紅十字燈箱上晃蕩，像條將死的蛇。

縣城后巷的臺球廳飄出酒氣，張振數到第七塊碎玻璃碴時，紋著青龍的光頭男人終于出現。

賭徒們管他叫刀疤，據說專收初中生的"過路費"。

"抽血，四百cc給五十。

"刀疤的煙頭戳在他鎖骨上。

張振盯著墻上"未成年人禁止入內"的告示，想起小蕓數學考滿分那天的笑臉。

當針頭扎進靜脈時，他聽見遠處火車碾過鐵軌的轟鳴，恍若命運沉重的嘆息。

賣血錢在掌心攥成咸澀的紙團，張振卻在醫院門口撞見班主任周明。

男人手里提著印有"**中學"的保溫桶，鏡片后的目光落在他袖口滲出的血跡："教導主任說...你自愿退學？

"***的白熾燈突然亮起，照亮繳費窗口的紅色數字。

張振后退半步，后腰抵住冰冷的墻磚："家里六個孩子，我是老大。

"他說這話時盯著周明磨破的皮鞋，教師補貼表上周才在公告欄貼過。

保溫桶被強硬地塞進懷里，排骨湯的熱度穿透鐵皮。

周明轉身走向收費處的背影有些佝僂："**妹的病歷我拿給省院的同學看了，他們說...也許能申請特殊補助。

"張振在樓梯間蜷縮到天亮。

晨光爬上小蕓的氧氣管時，他正用棉簽蘸水**妹妹干裂的嘴唇。

突然響起的諾基亞鈴聲