第一章入職第一天，我在電梯里看見方疏。

他穿著深灰西裝，領帶系得一絲不茍，指尖夾著咖啡杯。

電梯門合上時，他抬眼望過來，目光在我胸前的工牌上頓了頓。

“袁梓伊。”

他喚我名字，聲線和高中時一樣清冷。

我攥緊文件夾，指甲掐進掌心：“方總。”

七年前，我在操場堵他表白，他說“高中生該以學業為重”。

七年后，他成了我頂頭上司，而我在他公司的電梯里，聞著他身上若有似無的松香。

“設計部在十五樓。”

他抬手按樓層鍵，袖口露出半截腕表，“以后叫我方經理。”

我點頭，盯著電梯數字跳動。

他的倒影在金屬壁上模糊晃動，像極了那年暴雨夜，他轉身離開時被雨水打濕的背影。

“昨晚住隔壁，沒吵到你吧？”

他忽然開口。

我猛地轉頭，看見他指尖摩挲著咖啡杯沿：“原來鄰居是您。”

“嗯。”

他輕笑一聲，“看來以后要常打交道了。”

電梯到達時，我幾乎是逃出去的。

設計部同事拉著我八卦：“方經理可是出了名的冷面佛，你第一天就單獨乘電梯，厲害啊。”

我笑笑，打開電腦。

屏幕亮起時，看見方疏辦公室的玻璃門合攏，他解下西裝掛在椅背上，露出里面的白襯衫——和高中時一樣，第二顆紐扣永遠松著。

午休時去茶水間，迎面撞上他。

他靠著冰箱，指尖敲著臺面：“幫我遞包糖。”

我愣了愣：“沒有糖。”

他挑眉：“咖啡太苦。”

我轉身要走，他忽然伸手攔在我身前：“躲我？”

“沒有。”

我低頭看他領帶，“只是想起工作還沒做完。”

“是嗎？”

他指尖抬起我下頜，“那高中時你也這么怕我？”

我猛地后退，撞翻身后的杯子。

他彎腰拾起，手指擦過杯沿：“手抖什么？

我又不會吃了你。”

我沒說話，接過杯子轉身就走。

心跳得厲害，我告訴自己，袁梓伊，你早該忘了他。

第二章加班到深夜，辦公室只剩我和方疏。

我抱著文件路過他辦公室，聽見他低笑：“好，明天見。”

掛了電話，他抬頭看我：“這么晚了，一起走？”

我搖頭：“您先走吧。”

他起身整理袖口：“怕我？”

“沒有。”

我攥緊文件夾，“只是習慣了晚走。”

他沒說話，替我披上外套：“一起下