**十二年的北平，秋風卷著槐樹葉在胡同里打轉。

周玉菡蹲在四合院的天井里，正用鬃毛刷子刷洗丈夫的棉布長衫。

刷子刮過肘部磨白的補丁時，她突然想起五年前在女子師范讀書時，先生教過莫泊桑的《項鏈》。

那時她坐在窗明幾凈的教室里，陽光透過玻璃窗在她筆記本上投下菱形的光斑，怎么也想不到自己會成為這故事的主角之一。

故事得從那年立春說起。

教育局***的方局長在椿樹胡同置了宅院，給各校教員都發了請帖。

周玉菡的丈夫李景明在宣武門外的平民小學教書，那日揣著燙金帖子回來時，棉袍下擺還沾著學生甩的墨點子。

"方**特意囑咐要帶家眷。

"李景明把請帖放在榆木方桌上，壓住正在批改的作文本，"聽說她妹妹剛從法國回來，要辦什么沙龍..."銅盆里的熱水突然濺出來。

周玉菡盯著自己泡得發白的手指，指甲縫里還嵌著洗衣皂的碎屑。

去年過年扯的陰丹士林布旗袍，如今腋下已經磨出了毛邊。

她突然把刷子砸進銅盆："我不去。

""菡娘..."李景明去握她的手，摸到掌心硬繭時頓了頓，"陳校長說方局長可能要提拔人..."暮色透過雕花窗欞漫進來，周玉菡望著鏡中的自己。

二十二歲的臉龐依然光潔，可鬢角已經生出白發。

師范畢業時她曾在中山公園的蘭亭詩社朗誦徐志摩，如今那些詩句和她的青春一起，都鎖進了陪嫁的樟木箱底。

三日后，李景明賒了半匹湖藍綢料。

當周玉菡踩著鄰居家的勝家牌縫紉機時，整條胡同都聽見了機器歡快的噠噠聲。

旗袍收腰時要留三寸余量——這是她在《良友》畫報上學來的時髦。

王記當鋪的朝奉咬著煙袋鍋子看她轉當陪嫁的玉鐲，含混不清地說："李**這身段，穿什么都像月份牌。

"晚宴前夜，周玉菡在梳妝臺前試戴陪嫁的銀鎏金發簪。

昏黃的煤油燈下，銅鏡里映出她水杏般的眼睛和微微突出的鎖骨。

李景明突然從身后抱住她，帶著鋼筆水味道的呼吸噴在她耳后："方**的首飾**能買下半條胡同。

"這句話像針尖刺進周玉菡心里。

她想起師范畢業典禮上，穿著巴黎定制洋裝的督軍千金如何被眾星捧月。