1 白卷上的油漬我的左手手腕上有一道疤，是昨晚切土豆時留下的。

但此刻，它被試卷上洇開的血跡蓋住了——那是被我爸用戒尺打出來的。

"張睿！

"他把我的月考卷子摔在餐桌上，震得湯碗里的紫菜湯濺出來，在"數學：23分"旁邊暈開一片油漬，"這就是你給我的回報？

"我盯著那片油漬發呆。

它像極了我昨晚在《深夜食堂》節目里畫下的油潑面構圖，直播間三千人點贊的那幅。

"說話！

"戒尺又落下來，這次是右手。

"題太難。

"我聽見自己機械地回答。

我爸——特級教師張明德，高考命題組顧問——突然笑了。

他摘下眼鏡，這個動作比戒尺更讓我發抖，因為意味著長篇大論要開始了。

"我像你這么大的時候，半夜打著手電在被窩里做題。

"他用戒尺尖挑起我下巴，"你呢？

半夜躲在廚房搞什么鬼？

"我后背瞬間濕透。

他知道了？

但下一秒他甩出的是手機照片——我在便利店買創可貼的背影。

"又去網吧？

"我松了口氣，這誤會反而安全。

"從今天起，你調到我班上。

"他從公文包抽出教案，"每天加三套真題，做不完不許睡覺。

"教案扉頁上印著他的名言：痛苦是教育的必需品。

回房間鎖上門，我掀開床墊下的暗格。

平板電腦還開著，直播間彈幕已經刷瘋了：刀哥怎么突然下線了？

說好今晚教文思豆腐呢？

我打字回復：明天補播，今天差點翻車彈幕跳出條金色VIP留言：刀哥手傷的藥方私信你了，我家祖傳的留言ID是"酸辣土豆絲"。

這個粉絲從我做第一個視頻就跟到現在，卻從不透露身份。

窗外傳來汽車喇叭聲。

我掀開窗簾，看見我爸的得意門生林小滿從車上下來，白裙子被風吹得像朵蒲公英。

她手里拎著個蛋糕盒，估計又是來請教高考題的。

"張老師！

"她的聲音甜得發膩，"今年高考預測卷我做了148分，您幫我看看最后大題..."我迅速關掉直播，但還是晚了一步。

門把手轉動的聲音像毒蛇吐信——我爸從不敲門。

"你在干什么？

"平板藏在褲腰里，硌得胯骨生疼。

他目光掃過書桌，那里攤著被我故意寫錯步驟的數學作業。

"