1 第一章：健身房的雙面人生六月的陽光如同未凝固的金箔，順著寫字樓群的玻璃幕墻流淌，在 *** 廣場的花崗巖地面碎成無數光斑。

謝韻樞站在健身房**室的落地鏡前，中央空調的冷風拂過頸后，他卻能感受到襯衫下運動背心被汗水浸透的黏膩。

骨節分明的手指勾住深藍色條紋領帶，指腹摩挲著真絲面料上若隱若現的暗紋 —— 這是上個月銷冠獎勵的定制款，此刻卻像條無形的鎖鏈，勒得他呼吸不暢。

領帶結松開的瞬間，藏在 Ar**ni 襯衫第三顆紐扣下的銀質十字架吊墜晃了出來，在鎖骨下方的咖啡漬旁投下細小陰影。

那攤褐色痕跡來自今早九點的視頻會議，他端著星巴克 venti 杯沖進會議室時，被突然推開的門撞得潑濺而出，正巧落在意大利進口的襯衫上。

"嘖。

" 他對著鏡子輕咂舌，喉結在汗濕的皮膚下滾動，指腹蹭過咖啡漬時，仿佛又觸到甲方總監敲著桌面的鋼筆尖 ——"謝經理，你們的方案完全沒有考慮市場下沉需求"。

鏡中人的睫毛在眼下投出扇形陰影，眼角三道細紋像被手術刀刻出的痕跡，只有在獨處時才敢卸下偽裝。

從凌晨五點被生物鐘喚醒，到現在不過四個小時，他已經在寫字樓 38 層的會議室和健身房負一層之間切換了三次身份：先是西裝革履的策劃總監，再是揮汗如雨的健身教練，此刻正對著鏡子練習第 37 種職業微笑。

"叮" 的一聲，**柜金屬鎖扣彈開。

他抽出那條洗得泛白的棉質毛巾，隨意搭在肩頭時，露出后頸上淡青色的紋身 —— 那是十七歲在汽修廠當學徒時，用劣質墨水紋的機械齒輪，如今被蛋**和營養劑廣告覆蓋的肌肉所遮掩，只剩邊緣模糊的輪廓。

當他刻意扯動嘴角，露出招牌式的燦爛笑容時，八顆牙齒的弧度經過無數次校準，恰好能讓酒窩在蘋果肌下若隱若現，既顯得陽光又不失專業。

"第 127 天，早安。

" 他對著鏡子輕聲說，聲音混著**室里隱約的水流聲，像塊在微波爐里轉了太久的面包，干硬得硌嗓子。

指腹按壓太陽穴的動作停頓兩秒，那里正跳著細密的疼，像有根細鐵絲