梅雨季的潮氣裹著蟬鳴涌進老街時，林悅的數位板光標在草稿上懸了三個小時。

電腦右下角的時鐘跳到下午三點，屏幕右下角的待辦事項欄里，“老街主題插畫”的進度條依舊停在15%。

空調外機的轟鳴混著窗外此起彼伏的蟬叫，讓她太陽穴突突直跳。

她扯下耳機，耳后已經悶出細密的汗珠，隨手抓起帆布包沖出工作室。

帆布包上掛著的木質茶漏鑰匙扣隨著步伐輕晃，那是去年在云南采風時買下的，此刻卻諷刺地提醒著她靈感的枯竭。

巷口的梧桐樹沙沙抖落光斑，拐過兩個彎，青瓦白墻的“沁芳茶館”招牌便撞進眼簾，褪色的木質匾額被雨水沖刷得發亮。

推開斑駁的木門，木質門框發出悠長的吱呀聲，仿佛在訴說著歲月的故事。

老藤椅與八仙桌在昏黃的燈光下泛著溫潤的包漿，墻面上斑駁的《清明上河圖》壁畫，飛檐斗拱處已被歲月啃噬出殘缺。

空氣中浮動的茶香混著陳皮與艾草的氣息，像一雙溫柔的手撫平了她皺起的眉心。

柜臺后，白發蒼蒼的李爺爺正擦拭著紫砂壺，見她進來，眼角笑出層層褶皺：“丫頭，還是龍井？”

他布滿老繭的手熟練地從竹編茶罐里取茶，動作帶著經年累月的優雅。

茶罐上貼著泛黃的標簽，依稀可見“1987年明前龍井”的字樣，那是李爺爺珍藏的老茶。

“嗯！

要冰鎮的。”

林悅在臨窗的位置坐下，指尖無意識摩挲著桌面的木紋。

這張桌子不知承載過多少人的故事，木紋里藏著深淺不一的杯底印記，還有幾處被孩童刻出的歪扭圖案。

隔壁桌突然傳來玻璃杯碰撞的清脆聲響，她抬頭望去，穿白襯衫的男人正接過服務員遞來的橙C冰茶，冰塊在琥珀色的液體里沉浮，折射出細碎的光。

男人似乎察覺到她的目光，抬眸與她對視。

林悅慌忙低頭，耳尖發燙。

玻璃窗外，雨不知何時下了起來，細密的水珠在玻璃上蜿蜒成河，模糊了街景。

她摸出數位筆，在平板上隨意勾勒著雨滴的形狀，卻總忍不住用余光瞥向隔壁桌。

那個男人專注地盯著手機屏幕，修長的手指不時在屏幕上滑動，眉頭偶爾微微皺起，屏幕藍光映得他下頜線條更加冷峻。

當他翻動文件袋時，林悅瞥見