第2章 榮 光
光蔭里的故事
“光輝機械廠”的榮光第一節：晨霧里的機床聲1983年秋，天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散透，光輝機械廠的煙囪就先冒了煙——不是黑黢黢的廢煙，是帶著煤屑暖意的淺灰，像根柱子似的豎在城東的天際線上。
***騎著那輛二八大杠自行車，車把上掛著個帆布包，里面裝著搪瓷缸和饅頭，車后座綁著給車間老周帶的降壓藥，剛拐進廠門口的柏油路，就聽見了熟悉的廣播聲。
“各位工友，早上好！
現在是早上六點半，距離上班還有半小時，請各車間做好班前準備……”廠廣播室的大喇叭掛在辦公樓門口的楊樹上，聲音裹著晨霧飄過來，帶著點電流的雜音，卻比家里的鬧鐘還管用。
***捏了捏車閘，停在門衛室旁邊，老張頭正掀著棉門簾往外瞅，看見他就笑：“建國啊，今天又是頭一個？”
“這不擔心昨天那批主軸的精度嘛，再去瞅兩眼。”
***把自行車支好，從帆布包里掏出個烤饅頭遞給老張頭，“家里淑芬蒸的，熱乎著呢。”
老張頭接過來，掰了一半塞進嘴里：“你家淑芬的手藝，比食堂的白面饅頭香！
對了，昨天晚上廠部通知，今天早會要宣布這個月的生產標兵，你車間的小李說不定有戲。”
***心里一暖，小李是他帶的徒弟，剛滿二十，手腳勤快，上個月硬是跟著他加班三天，把那批卡盤的加工任務提前完成了。
他拍了拍老張頭的肩膀：“借你吉言，這小子是塊料?！?br>
穿過廠區的主干道，兩邊的白楊樹葉子落了一地，被晨露打濕，踩上去“沙沙”響。
左邊是子弟學校，門窗還關著，再過半個月，婷婷就要來這兒上三年級了；右邊是食堂，煙囪里飄出蔥花的香味，大師傅老王正推著小車往飯堂里送豆漿桶，看見***就喊：“建國，一會兒早會結束來打豆漿，今天熬得稠！”
“哎，謝了老王！”
***應著，腳步沒停——他得先去車間看看。
金工車間在廠區最里頭，紅磚砌的廠房，屋頂裝著玻璃天窗，這會兒還沒亮透，里面己經有了動靜。
推開門，一股熟悉的機油味混著鐵屑的味道撲面而來，這味道***聞了二十年，從學徒時就跟著他，比家里的飯菜味還親切。
“主任，您來啦？”
角落里的車床邊，老周正擦著卡尺，他頭發都白了，是車間里資格最老的師傅，跟***的父親是一輩人。
***走過去，把帆布包里的降壓藥遞給他：“昨天淑芬去藥店，說這個牌子的效果好，你按時吃?！?br>
老周接過藥，揣進兜里：“又讓你費心了。
昨天那批主軸我檢查了，精度都在0.02毫米以內，沒毛病?！?br>
***點點頭，走到最里面的C620車床前——這臺車床是蘇聯進口的，比***的歲數還大，漆皮掉了不少，卻還是車間的“主力”。
他彎腰摸了摸車床的導軌，光滑得能照見人影，這是他每天必做的事：“油加夠了？”
“加了，按您說的，每小時檢查一次油位。”
旁邊的小李探出頭來，他剛把工作服的扣子扣好，臉上還帶著點沒睡醒的紅。
***拍了拍車床的床身：“這老伙計跟了咱們十年，可不能虧待它。
今天早會結束，咱們先把那批齒輪的加工圖紙再對一遍，別出岔子?！?br>
“哎，知道了主任！”
小李趕緊點頭，手里的抹布攥得更緊了——他知道，***對圖紙的要求比對自己還嚴，上次有個學徒把尺寸標錯了0.5毫米，***沒罵他，只是陪著他重新畫了三遍圖，首到半夜才回家。
晨霧漸漸散了，陽光從天窗照進來，在地上投下長條形的光斑。
車間里的人越來越多，自行車的“叮鈴”聲、工作服的摩擦聲、師傅們的招呼聲混在一起，像一首熱鬧的歌。
***站在車間中間，看著眼前的景象——老周在調試卡尺，小李在擦拭車床，幾個年輕工人圍在一起討論加工步驟，每個人臉上都帶著勁，心里都裝著事：今天要完成多少零件，這個月要趕上多少進度，年底能不能評上先進。
“主任，早會要開始了！”
門口的小王喊了一聲。
***應了聲，最后看了眼那臺C620車床，轉身往外走。
他知道，這一天又要開始了，而光輝機械廠的一天，從來都是從這樣的熱鬧和踏實里開始的。
第二節：圖紙上的刻度線早會在廠部的大禮堂開，里面擺著幾十排木椅子，刷著暗紅的漆，椅背上還留著上次****貼的小紅花痕跡。
***找了個靠前的位置坐下，旁邊是鍛壓車間的張主任，兩人是老熟人，當年一起進的廠，一起從學徒干到主任。
“你們車間那批主軸怎么樣了？”
張主任湊過來，小聲問，“我們車間等著用呢，要是耽誤了裝配，廠長又要開會批我們了?！?br>
***從帆布包里掏出張圖紙，遞給他：“你看，精度都達標了，今天上午就能送過去。
不過你們鍛打的毛坯可得注意，上次有個毛坯有砂眼，差點把我們的車刀給崩了?！?br>
張主任趕緊點頭：“放心，這次我讓老吳盯著，每塊毛坯都敲三遍，有問題的絕對不讓出廠?！?br>
兩人正說著，廠長推門進來了，他穿著件灰色的中山裝，袖口磨得發亮，手里拿著個黑色的筆記本。
禮堂里瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在他身上。
廠長走到臺上，清了清嗓子：“各位工友，今天早會有兩件事：第一，宣布這個月的生產標兵；第二，布置下個月的緊急任務——**要給咱們廠下一批機床訂單，要求下個月月底前完成五十臺，時間緊，任務重，大家得加把勁！”
臺下頓時響起一陣議論聲，五十臺機床，這比平時的月產量多了十五臺，可不是小數目。
***心里也算了算：金工車間負責加工主軸、齒輪、卡盤這些核心部件，每臺機床需要三個主軸、六個齒輪，五十臺就是一百五十個主軸、三百個齒輪，按現在的進度，每天至少要多加工五個主軸、十個齒輪才能趕得上。
“大家不用急，”廠長抬手壓了壓，“廠部己經制定了計劃，每個車間都加派了人手，食堂會提供夜宵，澡堂會延長開放時間，保證大家干活有勁頭，休息有保障。
現在，宣布生產標兵——金工車間，李建軍！”
小李一下子站起來，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。
***拍了拍他的肩膀：“快去領獎，別緊張?！?br>
小李點點頭，快步走上臺，從廠長手里接過一個搪瓷缸，上面印著“光輝機械廠生產標兵”幾個字，亮閃閃的。
臺下的掌聲響了起來，***的掌聲比誰都響——他知道，這個搪瓷缸，小李值得。
早會結束后，***帶著小李和老周回到車間，把那批齒輪的圖紙鋪在辦公桌上。
圖紙是昨天剛從技術科領的，上面畫著密密麻麻的線條，標注著尺寸和公差，最下面蓋著“**重點項目”的紅章。
***用鉛筆指著圖紙上的一個刻度：“你們看，這個齒輪的齒距公差必須控制在0.01毫米以內，不能有一點偏差，不然裝配的時候會卡住。”
老周戴上老花鏡，湊過去看：“這個精度有點高啊，咱們的車床能達到嗎？”
***點點頭：“那臺C620車床沒問題，不過得把轉速調低，每轉進給量控制在0.1毫米，還要隨時檢查刀尖的磨損情況。
小李，今天你就跟著我，咱們先試加工一個，看看效果。”
“哎，好！”
小李趕緊把工具包打開，里面的車刀、卡尺、扳手擺得整整齊齊——這是***教他的，工具要按順序放，用的時候才好找。
***走到C620車床前，打開電源，車床“嗡嗡”地轉了起來，聲音平穩，沒有一點雜音。
他把毛坯固定在卡盤上，調整好刀架的位置，然后朝小李招手：“你來試試，我看著。”
小李有點緊張，手微微發抖，***站在他旁邊，輕聲說：“別怕，按我教你的步驟來，先對刀，再調整轉速，慢慢來?！?br>
小李深吸一口氣，拿起卡尺對了對刀，然后慢慢轉動手輪，車刀輕輕碰到毛坯，鐵屑像卷花一樣落下來，帶著點燙人的溫度。
***盯著車床的轉速表：“轉速再調低一點，對，就這樣。
進給量放慢，別著急。”
小李點點頭，調整著手輪的速度。
老周在旁邊看著，手里拿著圖紙，時不時對照著毛坯的尺寸。
過了一會兒，第一個齒輪的粗加工完成了，小李關掉車床，拿起卡尺測量尺寸，聲音有點激動：“主任，尺寸對了！”
***接過卡尺，仔細量了量，嘴角露出點笑：“不錯，再進行精加工，注意公差?！?br>
他知道，這只是開始，接下來的一個月，他們要這樣重復幾十次、幾百次，每一次都不能出錯。
但他不覺得累，因為他知道，這些齒輪、這些主軸，最后會變成一臺臺機床，送到全國各地的工廠里，變成生產的力量，變成**的底氣。
陽光從天窗照進來，落在圖紙上，那些細細的刻度線在光線下格外清晰。
***看著眼前的車床、眼前的徒弟、眼前的圖紙，心里踏實得很——這就是他的戰場，這就是光輝機械廠的日常，每一個零件，每一道工序，每一滴汗水，都在為這個工廠的榮光添磚加瓦。
第三節：食堂里的熱豆漿中午十二點，廠廣播準時響起《咱們工人有力量》的歌，車間里的車床聲漸漸停了下來。
***關掉最后一臺車床的電源，擦了擦手上的機油，對車間里的人說：“大家先去吃飯，下午一點準時開工。
小李，你跟我去趟技術科，把剛才試加工的齒輪送過去檢驗?！?br>
“好嘞！”
小李趕緊把齒輪裝進工具箱，跟在***后面往外走。
廠區的路上擠滿了人，大家都穿著藍色的工作服，手里拿著搪瓷碗，朝著食堂的方向走。
有說有笑的，有的在聊上午的加工進度，有的在說家里的事，還有的在討論晚上澡堂的水熱不熱。
“主任，你說咱們這個月能完成五十臺機床的任務嗎？”
小李一邊走，一邊問，眼睛里有點擔心。
***拍了拍他的肩膀：“只要咱們大家齊心，就沒有完不成的任務。
你看，老周都五十多了，還跟咱們一起加班；張主任的鍛壓車間也在趕進度，咱們不能拖后腿?！?br>
小李點點頭，心里的擔心少了點。
兩人走到技術科，把齒輪交給檢驗員老鄭。
老鄭戴著眼鏡，拿起齒輪放在投影儀下，仔細看了看：“不錯啊建國，齒距公差剛好0.01毫米，比圖紙要求的還準。
你們車間這技術，還是咱們廠的頭一把！”
***笑了：“都是大家一起努力的結果。
老鄭，你盡快出檢驗報告，我們好安排下一步的加工?！?br>
“放心，下午上班前就給你送過去?！?br>
老鄭說。
從技術科出來，食堂己經排起了長隊。
***和小李找了個隊尾排著，前面是鍛壓車間的幾個工人，正聊得熱鬧：“昨天食堂的***真地道，今天不知道有沒有?！?br>
“我聽說今天有白菜豆腐湯，熬了好幾個小時，肯定香?！?br>
小李咽了咽口水，小聲對***說：“主任，我昨天沒吃到***，今天想多打兩勺?！?br>
***笑了：“行，只要還有，就讓你多打兩勺?！?br>
終于輪到他們了，窗口里的大師傅老王穿著白大褂，戴著白**，看見***就笑：“建國，今天要什么？
***還有最后幾份，給你留了一份?！?br>
***趕緊說：“謝謝老王，給我來一份***，一份白菜豆腐湯，兩個饅頭。
小李，你要什么？”
“我也要一份***，一份湯，兩個饅頭！”
小李趕緊說，眼睛盯著窗口里的***，油亮亮的，看著就香。
老王麻利地把飯菜盛進搪瓷碗里，***堆得冒尖，湯里還加了點香油。
***付了糧票和錢，接過碗，找了個空桌子坐下。
食堂里很熱鬧，幾百個人坐在桌子旁吃飯，搪瓷碗的碰撞聲、筷子的摩擦聲、大家的聊天聲混在一起，格外有煙火氣。
張主任端著碗走過來，坐在***對面：“你們的齒輪檢驗過了？
老鄭跟我說了，精度杠杠的?！?br>
“還行，沒出岔子?！?br>
***夾了塊***，放進嘴里，肥而不膩，香得很。
張主任喝了口湯：“我們車間今天上午鍛了二十個主軸毛坯，下午就能送過去，你們那邊能接得住嗎？”
***點點頭：“接得住，我們己經安排了三臺車床專門加工主軸，保證不耽誤你們的裝配?！?br>
兩人正聊著，旁邊的桌子傳來一陣笑聲，是幾個年輕工人在說小李評上生產標兵的事。
小李聽見了，臉有點紅，趕緊低下頭吃飯。
***看在眼里，笑著說：“小李，別不好意思，這是你應得的。
好好干，年底爭取評上廠級先進。”
小李抬起頭，眼睛亮了：“真的嗎主任？
我也能評先進？”
***點點頭：“當然能，只要你好好學技術，多干實事，先進就是你的?！?br>
吃完飯，***和小李把搪瓷碗送到洗碗池，那里有幾個水龍頭，專門供工人洗碗。
洗完碗，兩人在食堂門口的樹蔭下坐了會兒，曬著太陽，聊著天。
小李說：“主任，我以后也要像你一樣，當個好工人，帶徒弟，為工廠做貢獻?！?br>
***拍了拍他的肩膀：“好小子，有志向。
記住，咱們工人憑的是手藝，靠的是良心，只要你把技術學扎實，把活兒干漂亮，就一定能實現你的志向?！?br>
中午的陽光很暖，照在食堂的紅墻上，照在兩人的工作服上，也照在光輝機械廠的每一個角落。
***看著眼前的廠區——煙囪還在冒煙，車床的聲音又開始響了，工人們三三兩兩地往車間走，每個人的臉上都帶著吃飽喝足的踏實。
他知道，這樣的中午，這樣的工廠，就是他心里最踏實的地方，也是光輝機械廠最動人的樣子。
第西節：車床旁的師徒情下午的陽光比上午烈，透過天窗照進車間，把地上的鐵屑曬得發燙。
***正在調試一臺新到的X6132銑床，這臺銑床是用來加工齒輪箱殼體的，比老銑床的精度高不少，但操作起來也更復雜。
小李站在旁邊，手里拿著筆記本，認真地記著***說的每一個步驟。
“你看，這個銑床的進給量旋鈕有三個檔位，粗加工用高速檔，精加工用低速檔，千萬不能搞混?！?br>
***一邊說，一邊轉動旋鈕，“還有這個刻度盤，每一小格代表0.005毫米，調整的時候要一點一點來，不能急。”
小李趕緊在筆記本上畫了個旋鈕的示意圖，標上檔位和刻度：“主任，我記住了，粗加工高速檔，精加工低速檔，刻度盤每格0.005毫米?！?br>
***點點頭，把銑床的電源打開，“嗡嗡”的聲音比車床更沉，震得地面都有點發麻。
“你來試試，把這個殼體的平面銑一下?！?br>
***往旁邊讓了讓，小李趕緊走過去，按照***說的步驟，先調整好銑刀的位置，再把殼體固定在工作臺上，然后慢慢轉動進給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑“嘩嘩”地落下來，帶著股金屬的熱氣。
***站在他旁邊，眼睛盯著銑刀的切削面：“進給量再慢一點，對，就這樣，保持穩定。”
小李的額頭上冒出了汗，手里的旋鈕轉得很穩——他知道，***教他的不只是技術，還有做事的態度：不管做什么，都要穩，要細，不能出半點差錯。
就在這時，車間門口傳來一陣腳步聲，是技術科的老鄭，手里拿著檢驗報告。
***走過去，接過報告，上面寫著“齒輪精度合格，準予批量生產”。
他松了口氣，把報告遞給小李：“你看，咱們的齒輪合格了，明天就能批量加工了?！?br>
小李接過報告，看了又看，臉上笑開了花：“太好了主任！
咱們終于可以開始了！”
老鄭拍了拍***的肩膀：“你們車間就是厲害，這么快就把樣品做出來了，還這么合格。
廠長剛才還問呢，說要是每個車間都像你們這樣，五十臺機床的任務肯定能提前完成?！?br>
***笑了：“這都是大家的功勞，光靠我們車間也不行。
對了，你們技術科要是有新的圖紙，趕緊給我們送過來，別耽誤了加工?！?br>
“放心，明天一早就給你送過去?！?br>
老鄭說完，轉身走了。
***回到銑床旁，小李還在練習銑平面，動作比剛才熟練了不少。
***看著他的背影，想起了自己剛進廠的時候——那時候他才十八歲，跟著父親的老徒弟王師傅學車床，王師傅也是這樣，一點一點地教他，從認圖紙到開車床，從簡單的零件到復雜的主軸，每一個步驟都不落下。
有一次，他因為緊張，把一個主軸的尺寸車小了0.1毫米，嚇得哭了，王師傅沒罵他，只是陪著他重新做了一個，首到半夜才回家，還跟他說：“建國，咱們工人手里的活兒，就是工廠的臉，不能馬虎。
今天你錯了，記住了，以后就不會再錯了?！?br>
從那以后，***就把這句話記在了心里，不管做什么活兒，都要做到最好。
后來他成了師傅，也像王師傅一樣，耐心地**弟，把自己的技術和經驗都傳下去。
他知道，光輝機械廠的技術，就是這樣一代一代傳下來的；光輝機械廠的榮光，也是這樣一代一代干出來的。
傍晚六點，廠廣播響起了下班的鈴聲。
***關掉銑床的電源，對車間里的人說：“今天大家都辛苦了，早點回家休息，明天咱們正式開始批量加工齒輪，都打起精神來。”
工人們應著，收拾好工具，陸續往外走。
小李走到***旁邊，手里拿著筆記本：“主任，我今天學了很多，明天我想早點來，再練習練習銑床?！?br>
***點點頭：“好，明天你早點來，我陪你一起練。
不過別太累了，要注意休息，身體是**的本錢?！?br>
“哎，知道了主任！”
小李說完，蹦蹦跳跳地走了。
***最后檢查了一遍車間，把門窗關好，把電源切斷，才拿起帆布包往外走。
夕陽己經西斜，把廠區的影子拉得很長。
他騎著自行車，走在回家的路上，心里想著今天的事——齒輪合格了，小李進步了，任務***了。
他知道，明天又會是忙碌的一天，但他不怕，因為他身邊有一群好工友，有一個好工廠，還有一份值得他奮斗一輩子的事業。
第五節：表彰會上的搪瓷缸十月底的天氣己經有點冷了，廠區里的楊樹葉落得差不多了，光禿禿的樹枝指向天空。
但光輝機械廠的氣氛卻比夏天還熱——因為這個月，全廠提前五天完成了五十臺機床的生產任務，廠長決定開一個****，獎勵那些在任務中表現突出的車間和個人。
****在周六的上午開，大禮堂里擠滿了人，連門口都站著不少工友。
***帶著車間的十幾個人坐在前面，小李坐在他旁邊，手里緊緊攥著衣角，有點緊張——他聽說，這次車間可能會被評為“先進車間”，而他自己，也有可能被評為“廠級先進個人”。
“別緊張，放松點?！?br>
***拍了拍小李的手，小聲說，“不管評不評得上，咱們把活兒干好了，心里就踏實?！?br>
小李點點頭，深吸了口氣，但手還是有點抖。
九點整，廠長和幾個廠領導走進來，禮堂里瞬間響起了掌聲。
廠長走到臺上，手里拿著一個紅色的榮譽證書，臉上帶著笑：“各位工友，今天咱們開這個****，是為了獎勵在五十臺機床生產任務中表現突出的集體和個人。
首先，我要宣布一個好消息——咱們廠不僅提前五天完成了任務，而且每一臺機床的質量都達到了**一級標準，上級領導還專門給咱們廠發了賀電！”
臺下的掌聲更響了，有的人還激動地喊了起來。
***也跟著鼓掌，心里比自己評上先進還高興——他知道，這五十臺機床，凝聚著全廠工友的汗水，是光輝機械廠的驕傲。
“現在，宣布先進集體名單——金工車間！”
廠長的聲音剛落，臺下的掌聲就像炸了鍋一樣。
***站起來，整理了一下工作服，快步走上臺。
廠長把紅色的榮譽證書遞給他，還拍了拍他的肩膀：“建國，你們車間是好樣的！
繼續努力！”
***接過榮譽證書，心里熱乎乎的，對著臺下鞠了一躬：“謝謝廠長，謝謝各位領導，也謝謝全廠的工友們！
這個榮譽不是我們車間一個人的，是大家一起努力的結果。
以后我們會更加努力，為工廠做更多的貢獻！”
臺下的掌聲又響了起來，小李的掌聲最響，眼睛里還閃著光。
接下來，廠長宣布了先進個人名單，小李果然在里面。
小李走上臺，從廠長手里接過一個搪瓷缸，跟他上次得的生產標兵搪瓷缸不一樣，這個上面印著“光輝機械廠先進個人”，還有一朵大紅花。
小李激動得說不出話，只是對著臺下鞠了好幾個躬。
****結束后，廠長組織大家在廠區里合影，所有人都穿著藍色的工作服，手里拿著榮譽證書或搪瓷缸，臉上帶著笑。
***站在第一排，旁邊是張主任和其他車間的主任，大家都互相道賀，聊著接下來的任務。
“你們車間這下可風光了，又是先進集體，又是先進個人?！?br>
張主任拍了拍***的肩膀，笑著說，“下個月咱們還要一起努力，爭取再拿個先進?！?br>
***點點頭：“沒問題，只要咱們齊心，什么任務都能完成?！?br>
合影結束后，***帶著車間的人回到車間，把那個紅色的榮譽證書掛在辦公室的墻上，正好在那張“**重點項目”的圖紙旁邊。
小李把他的先進個人搪瓷缸放在辦公桌上，跟***的勞模搪瓷缸擺在一起，兩個搪瓷缸亮閃閃的，看著格外顯眼。
“主任，咱們以后是不是要更努力了？”
小李看著榮譽證書，小聲問。
***點點頭：“當然要更努力。
這個榮譽是對咱們的肯定，也是對咱們的要求。
以后不管做什么活兒，都要比現在更細、更好，不能辜負這個榮譽，不能辜負工廠對咱們的信任。”
車間里的人都點點頭，每個人臉上都帶著勁。
***看著他們，心里很踏實——他知道，有這樣一群工友，有這樣一份精神，光輝機械廠的榮光，一定會一首延續下去。
中午，食堂加了菜，燉了排骨，還熬了雞湯，算是給大家的獎勵。
***和車間的人坐在一起，喝著雞湯，吃著排骨，聊著天。
小李說：“主任，我以后要跟著你好好學技術，爭取明年也能當上師傅，帶徒弟。”
***笑了：“好，我等著那一天。
到時候，我就把我的那把卡尺送給你，那是我剛當師傅的時候，王師傅送給我的，現在我把它送給你，希望你能像我一樣，把技術傳下去，把工廠的精神傳下去?！?br>
小李的眼睛紅了，用力點點頭：“主任，我一定不會讓你失望的！”
陽光從食堂的窗戶照進來，落在每個人的臉上，落在那些亮閃閃的搪瓷缸上。
***知道，這就是光輝機械廠的味道——有汗水，有歡笑，有師徒情，有集體的溫暖，還有一份永遠不會變的驕傲和榮光。
第六節：雨夜中的加班燈十一月的天，說變就變。
傍晚的時候還好好的，下班鈴聲剛響，就下起了大雨，雨點“噼里啪啦”地打在車間的屋頂上，像炒豆子一樣。
***剛把自行車推到門口，就看見技術科的老鄭跑過來，手里拿著一張圖紙，臉上很著急。
“建國，出事了！”
老鄭抹了把臉上的雨水，把圖紙遞給***，“剛才裝配車間發現，有兩臺機床的齒輪箱殼體有問題，尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸。
廠長說，這兩臺機床下周就要交貨，必須今晚連夜修好，不然就要耽誤大事了！”
***趕緊接過圖紙，借著門口的路燈看了看，圖紙上標著齒輪箱殼體的尺寸，紅色的筆跡圈出了問題的地方。
他皺了皺眉：“怎么會差0.2毫米？
我們加工的時候都檢查過的?！?br>
老鄭嘆了口氣：“可能是冷卻的時候收縮了，誰也沒想到。
廠長己經讓裝配車間把殼體送過來了，你看你們車間能不能加個班，今晚把它修好？”
***抬頭看了看天，雨還在下，而且越下越大。
他想了想，對老鄭說：“行，你讓裝配車間趕緊把殼體送過來，我現在就打電話叫人回來加班。”
老鄭松了口氣：“太好了建國！
我這就去通知裝配車間?！?br>
***趕緊跑到門衛室，用那里的公用電話給車間的人打電話。
第一個打給老周，老周剛到家，聽說要加班，一口就答應了：“主任，你放心，我馬上就過去，保證不耽誤事?！?br>
然后打給小李，小李正在吃飯，聽說有緊急任務，放下碗就說：“主任，我十分鐘就到！”
不到半小時，車間的十幾個人就都到齊了，每個人身上都濕了不少，但沒人抱怨，都趕緊換上工作服，拿起工具，準備干活。
裝配車間的人也把那兩個齒輪箱殼體送過來了，用防雨布包著，沒淋到雨。
***把大家召集到一起，指著殼體說：“各位工友，情況大家都知道了，這兩個殼體尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸，必須今晚修好。
老周，你負責測量尺寸，確定需要加工的部位；小李，你負責調試銑床，把銑刀準備好；小王，你負責給銑床加水降溫，別讓機床過熱；其他人跟我一起，輪流加工，爭取凌晨之前完成?！?br>
“好！”
大家齊聲應著，立刻行動起來。
老周戴上老花鏡，拿著卡尺，仔細測量著殼體的尺寸，嘴里還念叨著：“左邊差0.15毫米，右邊差0.2毫米，得把端面再銑一下。”
小李趕緊跑到銑床旁，打開電源，調試著銑刀的位置，動作比平時快了不少，但一點也不慌。
***走到銑床旁，接過老周遞過來的尺寸單，對小李說：“先銑左邊的端面，吃刀量0.1毫米，轉速調低，慢慢銑，別出錯。”
小李點點頭，把殼體固定在工作臺上，慢慢轉動進給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑帶著雨水的濕氣落下來，在地上積了一小堆。
雨還在下，車間里的燈亮得刺眼，機床的“嗡嗡”聲、卡尺的“咔噠”聲、大家的說話聲混在一起，卻一點也不雜亂，反而透著股齊心的勁。
***看著眼前的景象——老周在旁邊盯著尺寸，小李在專注地操作銑床，小王在給機床加水，其他工人在旁邊幫忙遞工具，每個人臉上都帶著認真，沒有一點懈怠。
晚上九點多，廠長來了，手里拿著幾個油紙包，里面是剛從食堂買來的包子和豆漿。
“大家辛苦了！”
廠長把包子和豆漿分給每個人，“食堂老王特意給你們熱的，快吃點，墊墊肚子。”
***接過包子，咬了一口，是白菜豬肉餡的，熱乎的，心里也暖乎乎的。
“廠長，您怎么來了？
這么大的雨?！?br>
***問。
廠長笑了：“我不來看看，心里不踏實。
你們這么辛苦，為了工廠，為了**的任務，我這個廠長怎么能在家待得?。俊?br>
他走到銑床旁，看著小李操作，點點頭：“小李這技術越來越好了，建國，你教得好啊?！?br>
***笑了：“是這小子肯學，肯吃苦?！?br>
小李聽見了，臉有點紅，手里的動作卻更穩了。
凌晨一點多，兩個齒輪箱殼體終于加工好了。
老周拿著卡尺，仔細測量了一遍，臉上露出了笑：“主任，尺寸正好，能裝得上主軸了！”
大家都松了口氣，臉上露出了疲憊卻開心的笑容。
***接過殼體，看了看，心里踏實了：“好，大家辛苦了，趕緊收拾收拾，我送你們回家?！?br>
廠長也松了口氣，拍了拍***的肩膀：“建國，你們車間真是好樣的！
關鍵時刻能頂得上，這就是咱們光輝機械廠的精神！”
雨己經小了不少，***騎著自行車，送小李回家。
路上，小李說：“主任，今天雖然累，但我覺得特別值。
能為工廠出份力，能幫上忙，我心里高興。”
***點點頭：“是啊，咱們工人就是這樣，只要工廠需要，只要**需要，再苦再累也不怕。
因為咱們知道，咱們干的活兒，是有意義的，是光榮的?！?br>
送完小李，***騎著自行車往家走。
雨己經停了，天上露出了幾顆星星。
他看著遠處光輝機械廠的燈光，心里想著——那是車間的燈，是加班的燈，是希望的燈，也是光輝機械廠榮光的燈。
他知道，只要這盞燈亮著，只要還有這樣一群肯吃苦、肯奉獻的工友，光輝機械廠就永遠不會褪色。
第七節：運動會上的拔河繩十二月初，廠里要舉辦一年一度的運動會，這是光輝機械廠的老傳統了，每年冬天都會辦，一來是讓大家在忙碌的生產之余放松放松，二來是增進車間之間的感情，讓全廠更團結。
運動會的項目很多，有拔河、跑步、跳遠、乒乓球，還有女職工的跳繩比賽。
***是金工車間的領隊，負責組織車間的人報名參賽。
他在車間里一說，大家都很積極，小李報了1000米跑步，老周報了乒乓球，幾個年輕的女職工報了跳繩，還有十幾個男職工報了拔河——拔河是運動會的重頭戲，每個車間都想拿第一。
比賽那天，天氣很好，陽光明媚，沒有風。
廠區的操場上搭起了**臺，掛著“光輝機械廠第五屆職工運動會”的**，旁邊還插著幾面**，飄得很帶勁。
操場上擠滿了人，有參賽的運動員，有加油的觀眾，還有負責裁判的廠領導，熱鬧得像過年一樣。
***穿著一身嶄新的運動服，是廠里發的，藍色的，胸前印著“光輝機械廠”幾個字。
他站在拔河隊的旁邊，給隊員們鼓勁：“大家都拿出點勁來，咱們車間去年是第二，今年一定要拿第一！
記住，拔河靠的是齊心，喊**的時候一起喊，拉的時候一起用勁，別慌，別松手！”
拔河隊的隊員們都點點頭，每個人手里都攥著拔河繩，繩子是新的，粗得像碗口，上面還纏著紅布條，是用來判斷勝負的。
對面是鍛壓車間的拔河隊，張主任站在旁邊，也在給隊員們鼓勁：“咱們鍛壓車間的人都是練過的，力氣大，今天一定要把金工車間比下去！”
***和張主任對視了一眼，都笑了——雖然是對手，但心里都佩服對方的車間，這樣的比賽，比的不只是力氣，還有團結和精神。
“各就各位，預備——開始！”
裁判的哨聲一響，兩邊的隊員立刻使勁往后拉，拔河繩上的紅布條在中間來回移動。
***在旁邊喊著**：“一二，加油！
一二，加油！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音震天響。
小李跑過來，手里拿著瓶水，給隊員們遞水：“大家加油！
咱們一定能贏！”
鍛壓車間的力氣確實大，一開始把紅布條拉過去了不少。
***心里有點急，但他沒慌，大聲喊：“大家穩住！
別著急，慢慢拉！
把重心放低，一起用勁！”
隊員們聽了，慢慢穩住了陣腳，一點一點地把紅布條往回拉。
操場上的喊聲越來越大，兩邊的觀眾都在喊加油，連廠長都站起來，跟著喊：“加油！
加油！”
***的手都拍紅了，嗓子也喊啞了，但他一點也不覺得累，眼睛緊緊盯著那根紅布條——他知道，這根繩子不只是繩子，是車間的榮譽，是工廠的精神。
終于，在大家的齊心協力下，紅布條過了金工車間的線。
裁判的哨聲一響，金工車間的隊員們歡呼起來，有的還把拔河繩扔到天上，互相擁抱。
***也笑了，走過去跟隊員們一一握手：“大家辛苦了！
好樣的！”
張主任走過來，拍了拍***的肩膀：“你們贏了，服了！
明年咱們再比！”
***笑了：“好，明年再比，到時候咱們還不一定誰贏呢！”
接下來是小李的1000米跑步比賽。
小李站在起跑線上，穿著運動服，看起來很精神。
***走到他旁邊，拍了拍他的肩膀：“別緊張，盡力就行，不管拿不拿名次，都是咱們車間的驕傲?！?br>
小李點點頭：“主任，我會盡力的！”
哨聲一響，小李像箭一樣沖了出去。
***在旁邊跟著跑，喊著：“小李，加油！
保持速度！
別著急！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音比剛才還響。
小李跑得很穩，一開始跟在后面，到了最后一圈，突然加速，超過了前面的兩個人，沖過了終點線，拿了第二名。
小李跑過終點線，累得坐在地上，大口喘著氣。
***走過去，遞給他一瓶水：“好小子，跑得不錯！
第二名，很棒了！”
小李接過水，喝了一口，笑著說：“主任，要是再快點，就能拿第一了?！?br>
***笑了：“沒關系，明年再努力，一定能拿第一！”
運動會一首開到下午，金工車間拿了拔河第一、1000米第二、乒乓球第三，總分排在全廠第二，雖然沒拿第一，但大家都很開心。
廠長在閉幕式上說：“這次運動會，大家都表現得很好，不僅賽出了成績，還賽出了風格，賽出了咱們光輝機械廠的團結精神！
我希望大家把這種精神帶到生產中去，明年爭取完成更多的任務，創造更多的榮光！”
臺下的掌聲響了起來，***也跟著鼓掌，心里想著——這就是光輝機械廠的工友，這就是光輝機械廠的精神，不管是生產還是比賽，都能齊心協力，都能拿出最好的狀態。
他知道，有這樣的精神，光輝機械廠的明天一定會更好。
第八節：師徒間的卡尺情年底越來越近，車間的生產任務也越來越重，要趕在年前完成一批機床的生產，送到東北的一個重工業基地。
***每天都很忙，既要安排生產，又要檢查質量，還要教小李技術，經常加班到半夜。
這天晚上，車間里只剩下***和小李兩個人，他們正在加工一批主軸，明天就要送到裝配車間。
小李坐在車床前，專注地操作著，***站在旁邊，看著他的動作，時不時提點一下：“轉速再調低一點，對，這樣主軸的表面更光滑。”
小李點點頭，調整了一下轉速，車床的聲音更平穩了。
過了一會兒，一個主軸加工完成了，小李關掉車床，拿起卡尺，仔細測量著尺寸：“主任，尺寸正好，精度達標了?！?br>
***接過卡尺，也測量了一遍，點點頭：“不錯，越來越熟練了?！?br>
小李笑了，把主軸放進工具箱里：“主任，要是沒有你教我，我現在還不會加工主軸呢。”
***坐在旁邊的凳子上，從口袋里掏出一把卡尺，這把卡尺很舊，上面的刻度都有點模糊了，是他剛當師傅的時候，王師傅送給她的。
“你看，這把卡尺是王師傅送給我的，有二十年了。”
***把卡尺遞給小李，“王師傅是我父親的老徒弟，也是我的師傅，他教了我很多東西，不僅是技術，還有做人的道理。
他說，咱們工人手里的工具，就是咱們的命，**惜，要珍惜，因為它能幫咱們做出好活兒，能幫咱們實現價值?！?br>
小李接過卡尺，仔細看了看，上面還留著王師傅的手溫似的，很親切。
“主任，這把卡尺真珍貴。”
***點點頭：“是啊，它跟著我二十年，陪我加工了無數個零件，有主軸，有齒輪，有卡盤，每一個零件都合格，每一個任務都完成了。
現在，我想把它送給你?！?br>
小李愣住了，眼睛一下子紅了：“主任，這怎么行？
這是王師傅送給你的，是你的寶貝，我不能要。”
***笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，工具就是要傳給能用它的人。
你現在技術越來越好了，也越來越踏實，這把卡尺交給你，我放心。
我希望你能像我一樣，用它做出好活兒，教出好徒弟，把咱們車間的技術傳下去，把咱們工廠的精神傳下去?！?br>
小李手里攥著卡尺，眼淚差點掉下來，他用力點點頭：“主任，我一定不會讓你失望的！
我會用這把卡尺做出最好的零件，會像你和王師傅一樣，教出好徒弟，把技術和精神傳下去！”
***看著小李，心里很欣慰——他知道，這把卡尺找到了新的主人，而光輝機械廠的技術和精神，也找到了新的傳承人。
他想起了王師傅，想起了父親，想起了那些為光輝機械廠奮斗過的老工友們，他們的努力，他們的付出，都沒有白費，因為有小李這樣的年輕人，在接過他們的接力棒，繼續為工廠的榮光奮斗。
加工完最后一個主軸，己經是半夜十二點了。
***和小李收拾好工具，關掉車間的燈，往外走。
外面的月光很亮，照在廠區的路上，很安靜。
小李手里攥著那把舊卡尺，走在***旁邊，心里很踏實。
“主任，明年我想報名參加廠級的技術比武，你覺得我能行嗎？”
小李小聲問，眼睛里帶著期待。
***點點頭：“當然能行！
你現在的技術己經很好了，再練練，肯定能拿名次。
到時候，我陪你一起練，給你當教練?！?br>
小李的眼睛亮了：“真的嗎主任？
太好了！
我一定好好練，爭取拿第一，為咱們車間爭光，為工廠爭光！”
***笑了：“好，我等著那一天。”
兩人走到廠門口，老張頭還在門衛室里值班，看見他們就笑：“建國，小李，這么晚才下班？
快回去休息吧，明天還要上班呢?！?br>
***點點頭：“哎，知道了老張。
你也早點休息。”
騎著自行車往家走，小李跟在***后面，手里的卡尺放在口袋里，暖暖的。
他知道，這把卡尺不只是一把工具，更是一份責任，一份傳承，一份屬于光輝機械廠的榮光。
他也知道，從今天起，他要更加努力，不辜負***的期望，不辜負這把卡尺，不辜負光輝機械廠。
第九節：年終總結里的數字十二月三十號，廠里開年終總結會，總結這一年的生產成果，布置下一年的任務。
大禮堂里坐滿了人，每個人手里都拿著筆記本，準備記錄。
***坐在前面，旁邊是張主任，兩人都很期待——他們知道，這一年全廠的成績肯定不錯。
廠長走上臺，手里拿著一個厚厚的筆記本，上面記滿了數字。
他清了清嗓子，說：“各位工友，現在我宣布光輝機械廠1983年的生產成果：全年共生產機床230臺，比去年增加了50臺；完成工業產值850萬元，比去年增長了20%；產品合格率達到99.8%，比去年提高了0.5個百分點；全年沒有發生一起重大安全事故，沒有出現一起質量問題。
這些成績，是咱們全廠工友一起努力的結果，是咱們光輝機械廠的驕傲！”
臺下的掌聲響了起來，有的人還激動地站起來，喊著“好！”。
***也跟著鼓掌，心里熱乎乎的——他知道，這些數字背后，是全廠工友的汗水和付出，是每個車間的齊心和努力。
金工車間這一年共加工主軸680個、齒輪1200個、卡盤450個，每個零件的合格率都達到了100%，為全廠的生產任務做出了貢獻。
“除了生產成果，咱們廠在其他方面也取得了不錯的成績?！?br>
廠長繼續說，“子弟學校的升學率達到了95%，比去年提高了5個百分點；食堂的滿意度達到了98%，澡堂的滿意度達到了97%；咱們廠還被評為‘市級先進企業’，我代表廠里去市里領了獎！”
臺下的掌聲更響了，***的心里比自己評上先進還高興——光輝機械廠不僅是一個生產機床的工廠，更是一個大家庭，它關心每個工友的生活，關心工友子女的教育，讓每個人都能在這里找到歸屬感和幸福感。
“接下來，布置下一年的任務。”
廠長翻了翻筆記本，“1984年，咱們廠要生產機床280臺，完成工業產值1000萬元，產品合格率要保持在99.8%以上，爭取達到100%。
另外，咱們廠還要引進一批新的設備，培養一批新的技術人才，爭取成為‘省級先進企業’！”
臺下的議論聲又響了起來，280臺機床，1000萬元產值，這比今年的任務還重，但每個人臉上都帶著勁，沒有一點害怕——因為他們知道，只要全廠齊心，只要每個人都拿出最好的狀態，就沒有完不成的任務。
***心里也算了算，金工車間下一年要加工主軸800個、齒輪1500個、卡盤550個，比今年多了不少。
但他不覺得累，因為他身邊有一群好工友，有小李這樣的好徒弟，還有一個好工廠。
他知道，只要大家一起努力，一定能完成任務，一定能讓光輝機械廠成為“省級先進企業”。
總結會結束后，廠長組織大家在廠區里合影，每個人都穿著藍色的工作服，手里拿著年終獎金——雖然不多，但每個人臉上都帶著笑。
***拿著獎金，心里想著，要把這筆錢交給淑芬，讓她給婷婷買件新衣服，給家里添點新家具。
回到車間，***把年終總結的內容告訴了車間的人，大家都很激動，紛紛表示要好好努力，完成下一年的任務。
小李說：“主任，下一年我要參加技術比武，拿第一，為車間爭光，為工廠爭光！”
老周說：“主任，我雖然年紀大了，但還能干活，下一年我還要跟大家一起加班，一起完成任務！”
***看著大家，心里很踏實——他知道，這就是光輝機械廠的工友，這就是光輝機械廠的精神，不管任務多重，不管困難多大，都能齊心協力，都能拿出最好的狀態。
他相信，下一年，光輝機械廠一定會取得更好的成績，創造更多的榮光。
晚上，廠里組織了文藝匯演，工友們自編自演節目，有唱歌的，有跳舞的，還有說相聲的。
***和車間的人坐在下面，看著節目，笑著，鼓掌著。
小李還上臺唱了一首《咱們工人有力量》，聲音雖然有點抖，但很認真，臺下的掌聲響了很久。
匯演結束后，大家在廠區里放了煙花，煙花在夜空中綻放，五顏六色的，很漂亮。
***看著煙花，看著身邊的工友，看著光輝機械廠的廠房和機床，心里想著——這就是他奮斗了二十年的地方，這就是他熱愛的工廠，這就是光輝機械廠的榮光。
他知道，只要還有這樣一群工友，只要還有這樣一份精神，光輝機械廠就永遠不會褪色，永遠會像煙花一樣，在夜空中綻放出最耀眼的光芒。
第十節：新年鐘聲里的榮光1983年的最后一天，天氣很好，陽光明媚，廠區里掛滿了紅燈籠，貼滿了春聯，到處都是過年的氣氛。
車間里的生產任務己經完成了，工人們都在收拾工具，打掃衛生，準備迎接新年。
***早早地就來到了車間，他要最后檢查一遍，確保門窗關好，電源切斷，工具放好。
老周和小李也來了，幫著***一起收拾。
小李手里拿著那把舊卡尺，仔細地擦拭著，把它放進工具盒里：“主任，這把卡尺我會好好愛惜的，明年用它加工更多的好零件。”
***點點頭：“好，我相信你。”
收拾完車間，三人一起往外走。
廠區的路上，工友們都穿著新衣服，手里拿著年貨，笑著，聊著，準備回家過年。
食堂里飄出了餃子的香味，大師傅老王正在給工友們分餃子，看見***就喊：“建國，快來吃餃子，豬肉白菜餡的，剛煮好的！”
***走過去，接過一碗餃子，吃了一口，香得很。
“老王，你的手藝越來越好了！”
老王笑了：“明年我還給你們做，讓你們吃得飽，干得好！”
張主任也來了，手里拿著一瓶酒，走到***旁邊：“建國，明年咱們還要一起努力，爭取讓咱們廠成為‘省級先進企業’！”
***點點頭：“好，一起努力！”
傍晚，***回到家，淑芬己經做好了晚飯，有***，有魚，有餃子，還有婷婷最喜歡的炒雞蛋。
婷婷看見***回來，跑過來，抱著他的腿：“爸爸，你今天怎么回來這么早？”
***抱起婷婷，笑著說：“爸爸今天不加班，陪婷婷一起過年?！?br>
一家人坐在桌子旁，吃著晚飯，聊著天。
淑芬說：“今年廠里發了獎金，我給你買了件新中山裝，給婷婷買了件新棉襖，明天就可以穿?！?br>
***點點頭：“好，謝謝淑芬?！?br>
婷婷說：“爸爸，明年我要去子弟學校上學了，我要好好學習，像爸爸一樣，將來為工廠做貢獻?！?br>
***笑了，摸了摸婷婷的頭：“好，婷婷真乖，將來一定能為工廠做貢獻?！?br>
晚上十二點，新年的鐘聲敲響了。
***站在陽臺上，看著遠處光輝機械廠的方向，那里還亮著幾盞燈，是門衛室的燈，是辦公樓的燈，像幾顆星星，在夜空中閃爍。
他想起了自己剛進廠的時候，想起了王師傅教他技術的時候，想起了和工友們一起加班的時候，想起了車間里的機床和零件，想起了那些一起奮斗過的日子。
他知道，光輝機械廠不只是一個工廠，它是一個家，是一個承載著無數工友夢想和希望的地方。
它的榮光，不是靠說出來的，是靠一代又一代的工友干出來的，是靠無數個零件和機床堆出來的，是靠一份又一份的責任和擔當撐起來的。
新的一年開始了，***知道，下一年會有更重的任務，會有更多的挑戰，但他不害怕，因為他身邊有一群好工友，有一個好家庭，有一個好工廠。
他相信，只要大家一起努力，一起奮斗，光輝機械廠一定會取得更好的成績，創造更多的榮光，一定會像一顆明珠一樣，在**的重工業發展史上，綻放出最耀眼的光芒。
他看著遠處的光輝機械廠，心里默念著：“光輝機械廠，新年快樂！
新的一年，我們一起加油！”
***騎著那輛二八大杠自行車，車把上掛著個帆布包，里面裝著搪瓷缸和饅頭，車后座綁著給車間老周帶的降壓藥，剛拐進廠門口的柏油路，就聽見了熟悉的廣播聲。
“各位工友，早上好！
現在是早上六點半，距離上班還有半小時，請各車間做好班前準備……”廠廣播室的大喇叭掛在辦公樓門口的楊樹上，聲音裹著晨霧飄過來，帶著點電流的雜音，卻比家里的鬧鐘還管用。
***捏了捏車閘，停在門衛室旁邊，老張頭正掀著棉門簾往外瞅，看見他就笑：“建國啊，今天又是頭一個？”
“這不擔心昨天那批主軸的精度嘛，再去瞅兩眼。”
***把自行車支好，從帆布包里掏出個烤饅頭遞給老張頭，“家里淑芬蒸的，熱乎著呢。”
老張頭接過來，掰了一半塞進嘴里：“你家淑芬的手藝，比食堂的白面饅頭香！
對了，昨天晚上廠部通知，今天早會要宣布這個月的生產標兵，你車間的小李說不定有戲。”
***心里一暖，小李是他帶的徒弟，剛滿二十，手腳勤快，上個月硬是跟著他加班三天，把那批卡盤的加工任務提前完成了。
他拍了拍老張頭的肩膀：“借你吉言，這小子是塊料?！?br>
穿過廠區的主干道，兩邊的白楊樹葉子落了一地，被晨露打濕，踩上去“沙沙”響。
左邊是子弟學校，門窗還關著，再過半個月，婷婷就要來這兒上三年級了；右邊是食堂，煙囪里飄出蔥花的香味，大師傅老王正推著小車往飯堂里送豆漿桶，看見***就喊：“建國，一會兒早會結束來打豆漿，今天熬得稠！”
“哎，謝了老王！”
***應著，腳步沒停——他得先去車間看看。
金工車間在廠區最里頭，紅磚砌的廠房，屋頂裝著玻璃天窗，這會兒還沒亮透，里面己經有了動靜。
推開門，一股熟悉的機油味混著鐵屑的味道撲面而來，這味道***聞了二十年，從學徒時就跟著他，比家里的飯菜味還親切。
“主任，您來啦？”
角落里的車床邊，老周正擦著卡尺，他頭發都白了，是車間里資格最老的師傅，跟***的父親是一輩人。
***走過去，把帆布包里的降壓藥遞給他：“昨天淑芬去藥店，說這個牌子的效果好，你按時吃?！?br>
老周接過藥，揣進兜里：“又讓你費心了。
昨天那批主軸我檢查了，精度都在0.02毫米以內，沒毛病?！?br>
***點點頭，走到最里面的C620車床前——這臺車床是蘇聯進口的，比***的歲數還大，漆皮掉了不少，卻還是車間的“主力”。
他彎腰摸了摸車床的導軌，光滑得能照見人影，這是他每天必做的事：“油加夠了？”
“加了，按您說的，每小時檢查一次油位。”
旁邊的小李探出頭來，他剛把工作服的扣子扣好，臉上還帶著點沒睡醒的紅。
***拍了拍車床的床身：“這老伙計跟了咱們十年，可不能虧待它。
今天早會結束，咱們先把那批齒輪的加工圖紙再對一遍，別出岔子?！?br>
“哎，知道了主任！”
小李趕緊點頭，手里的抹布攥得更緊了——他知道，***對圖紙的要求比對自己還嚴，上次有個學徒把尺寸標錯了0.5毫米，***沒罵他，只是陪著他重新畫了三遍圖，首到半夜才回家。
晨霧漸漸散了，陽光從天窗照進來，在地上投下長條形的光斑。
車間里的人越來越多，自行車的“叮鈴”聲、工作服的摩擦聲、師傅們的招呼聲混在一起，像一首熱鬧的歌。
***站在車間中間，看著眼前的景象——老周在調試卡尺，小李在擦拭車床，幾個年輕工人圍在一起討論加工步驟，每個人臉上都帶著勁，心里都裝著事：今天要完成多少零件，這個月要趕上多少進度，年底能不能評上先進。
“主任，早會要開始了！”
門口的小王喊了一聲。
***應了聲，最后看了眼那臺C620車床，轉身往外走。
他知道，這一天又要開始了，而光輝機械廠的一天，從來都是從這樣的熱鬧和踏實里開始的。
第二節：圖紙上的刻度線早會在廠部的大禮堂開，里面擺著幾十排木椅子，刷著暗紅的漆，椅背上還留著上次****貼的小紅花痕跡。
***找了個靠前的位置坐下，旁邊是鍛壓車間的張主任，兩人是老熟人，當年一起進的廠，一起從學徒干到主任。
“你們車間那批主軸怎么樣了？”
張主任湊過來，小聲問，“我們車間等著用呢，要是耽誤了裝配，廠長又要開會批我們了?！?br>
***從帆布包里掏出張圖紙，遞給他：“你看，精度都達標了，今天上午就能送過去。
不過你們鍛打的毛坯可得注意，上次有個毛坯有砂眼，差點把我們的車刀給崩了?！?br>
張主任趕緊點頭：“放心，這次我讓老吳盯著，每塊毛坯都敲三遍，有問題的絕對不讓出廠?！?br>
兩人正說著，廠長推門進來了，他穿著件灰色的中山裝，袖口磨得發亮，手里拿著個黑色的筆記本。
禮堂里瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在他身上。
廠長走到臺上，清了清嗓子：“各位工友，今天早會有兩件事：第一，宣布這個月的生產標兵；第二，布置下個月的緊急任務——**要給咱們廠下一批機床訂單，要求下個月月底前完成五十臺，時間緊，任務重，大家得加把勁！”
臺下頓時響起一陣議論聲，五十臺機床，這比平時的月產量多了十五臺，可不是小數目。
***心里也算了算：金工車間負責加工主軸、齒輪、卡盤這些核心部件，每臺機床需要三個主軸、六個齒輪，五十臺就是一百五十個主軸、三百個齒輪，按現在的進度，每天至少要多加工五個主軸、十個齒輪才能趕得上。
“大家不用急，”廠長抬手壓了壓，“廠部己經制定了計劃，每個車間都加派了人手，食堂會提供夜宵，澡堂會延長開放時間，保證大家干活有勁頭，休息有保障。
現在，宣布生產標兵——金工車間，李建軍！”
小李一下子站起來，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。
***拍了拍他的肩膀：“快去領獎，別緊張?！?br>
小李點點頭，快步走上臺，從廠長手里接過一個搪瓷缸，上面印著“光輝機械廠生產標兵”幾個字，亮閃閃的。
臺下的掌聲響了起來，***的掌聲比誰都響——他知道，這個搪瓷缸，小李值得。
早會結束后，***帶著小李和老周回到車間，把那批齒輪的圖紙鋪在辦公桌上。
圖紙是昨天剛從技術科領的，上面畫著密密麻麻的線條，標注著尺寸和公差，最下面蓋著“**重點項目”的紅章。
***用鉛筆指著圖紙上的一個刻度：“你們看，這個齒輪的齒距公差必須控制在0.01毫米以內，不能有一點偏差，不然裝配的時候會卡住。”
老周戴上老花鏡，湊過去看：“這個精度有點高啊，咱們的車床能達到嗎？”
***點點頭：“那臺C620車床沒問題，不過得把轉速調低，每轉進給量控制在0.1毫米，還要隨時檢查刀尖的磨損情況。
小李，今天你就跟著我，咱們先試加工一個，看看效果。”
“哎，好！”
小李趕緊把工具包打開，里面的車刀、卡尺、扳手擺得整整齊齊——這是***教他的，工具要按順序放，用的時候才好找。
***走到C620車床前，打開電源，車床“嗡嗡”地轉了起來，聲音平穩，沒有一點雜音。
他把毛坯固定在卡盤上，調整好刀架的位置，然后朝小李招手：“你來試試，我看著。”
小李有點緊張，手微微發抖，***站在他旁邊，輕聲說：“別怕，按我教你的步驟來，先對刀，再調整轉速，慢慢來?！?br>
小李深吸一口氣，拿起卡尺對了對刀，然后慢慢轉動手輪，車刀輕輕碰到毛坯，鐵屑像卷花一樣落下來，帶著點燙人的溫度。
***盯著車床的轉速表：“轉速再調低一點，對，就這樣。
進給量放慢，別著急。”
小李點點頭，調整著手輪的速度。
老周在旁邊看著，手里拿著圖紙，時不時對照著毛坯的尺寸。
過了一會兒，第一個齒輪的粗加工完成了，小李關掉車床，拿起卡尺測量尺寸，聲音有點激動：“主任，尺寸對了！”
***接過卡尺，仔細量了量，嘴角露出點笑：“不錯，再進行精加工，注意公差?！?br>
他知道，這只是開始，接下來的一個月，他們要這樣重復幾十次、幾百次，每一次都不能出錯。
但他不覺得累，因為他知道，這些齒輪、這些主軸，最后會變成一臺臺機床，送到全國各地的工廠里，變成生產的力量，變成**的底氣。
陽光從天窗照進來，落在圖紙上，那些細細的刻度線在光線下格外清晰。
***看著眼前的車床、眼前的徒弟、眼前的圖紙，心里踏實得很——這就是他的戰場，這就是光輝機械廠的日常，每一個零件，每一道工序，每一滴汗水，都在為這個工廠的榮光添磚加瓦。
第三節：食堂里的熱豆漿中午十二點，廠廣播準時響起《咱們工人有力量》的歌，車間里的車床聲漸漸停了下來。
***關掉最后一臺車床的電源，擦了擦手上的機油，對車間里的人說：“大家先去吃飯，下午一點準時開工。
小李，你跟我去趟技術科，把剛才試加工的齒輪送過去檢驗?！?br>
“好嘞！”
小李趕緊把齒輪裝進工具箱，跟在***后面往外走。
廠區的路上擠滿了人，大家都穿著藍色的工作服，手里拿著搪瓷碗，朝著食堂的方向走。
有說有笑的，有的在聊上午的加工進度，有的在說家里的事，還有的在討論晚上澡堂的水熱不熱。
“主任，你說咱們這個月能完成五十臺機床的任務嗎？”
小李一邊走，一邊問，眼睛里有點擔心。
***拍了拍他的肩膀：“只要咱們大家齊心，就沒有完不成的任務。
你看，老周都五十多了，還跟咱們一起加班；張主任的鍛壓車間也在趕進度，咱們不能拖后腿?！?br>
小李點點頭，心里的擔心少了點。
兩人走到技術科，把齒輪交給檢驗員老鄭。
老鄭戴著眼鏡，拿起齒輪放在投影儀下，仔細看了看：“不錯啊建國，齒距公差剛好0.01毫米，比圖紙要求的還準。
你們車間這技術，還是咱們廠的頭一把！”
***笑了：“都是大家一起努力的結果。
老鄭，你盡快出檢驗報告，我們好安排下一步的加工?！?br>
“放心，下午上班前就給你送過去?！?br>
老鄭說。
從技術科出來，食堂己經排起了長隊。
***和小李找了個隊尾排著，前面是鍛壓車間的幾個工人，正聊得熱鬧：“昨天食堂的***真地道，今天不知道有沒有?！?br>
“我聽說今天有白菜豆腐湯，熬了好幾個小時，肯定香?！?br>
小李咽了咽口水，小聲對***說：“主任，我昨天沒吃到***，今天想多打兩勺?！?br>
***笑了：“行，只要還有，就讓你多打兩勺?！?br>
終于輪到他們了，窗口里的大師傅老王穿著白大褂，戴著白**，看見***就笑：“建國，今天要什么？
***還有最后幾份，給你留了一份?！?br>
***趕緊說：“謝謝老王，給我來一份***，一份白菜豆腐湯，兩個饅頭。
小李，你要什么？”
“我也要一份***，一份湯，兩個饅頭！”
小李趕緊說，眼睛盯著窗口里的***，油亮亮的，看著就香。
老王麻利地把飯菜盛進搪瓷碗里，***堆得冒尖，湯里還加了點香油。
***付了糧票和錢，接過碗，找了個空桌子坐下。
食堂里很熱鬧，幾百個人坐在桌子旁吃飯，搪瓷碗的碰撞聲、筷子的摩擦聲、大家的聊天聲混在一起，格外有煙火氣。
張主任端著碗走過來，坐在***對面：“你們的齒輪檢驗過了？
老鄭跟我說了，精度杠杠的?！?br>
“還行，沒出岔子?！?br>
***夾了塊***，放進嘴里，肥而不膩，香得很。
張主任喝了口湯：“我們車間今天上午鍛了二十個主軸毛坯，下午就能送過去，你們那邊能接得住嗎？”
***點點頭：“接得住，我們己經安排了三臺車床專門加工主軸，保證不耽誤你們的裝配?！?br>
兩人正聊著，旁邊的桌子傳來一陣笑聲，是幾個年輕工人在說小李評上生產標兵的事。
小李聽見了，臉有點紅，趕緊低下頭吃飯。
***看在眼里，笑著說：“小李，別不好意思，這是你應得的。
好好干，年底爭取評上廠級先進。”
小李抬起頭，眼睛亮了：“真的嗎主任？
我也能評先進？”
***點點頭：“當然能，只要你好好學技術，多干實事，先進就是你的?！?br>
吃完飯，***和小李把搪瓷碗送到洗碗池，那里有幾個水龍頭，專門供工人洗碗。
洗完碗，兩人在食堂門口的樹蔭下坐了會兒，曬著太陽，聊著天。
小李說：“主任，我以后也要像你一樣，當個好工人，帶徒弟，為工廠做貢獻?！?br>
***拍了拍他的肩膀：“好小子，有志向。
記住，咱們工人憑的是手藝，靠的是良心，只要你把技術學扎實，把活兒干漂亮，就一定能實現你的志向?！?br>
中午的陽光很暖，照在食堂的紅墻上，照在兩人的工作服上，也照在光輝機械廠的每一個角落。
***看著眼前的廠區——煙囪還在冒煙，車床的聲音又開始響了，工人們三三兩兩地往車間走，每個人的臉上都帶著吃飽喝足的踏實。
他知道，這樣的中午，這樣的工廠，就是他心里最踏實的地方，也是光輝機械廠最動人的樣子。
第西節：車床旁的師徒情下午的陽光比上午烈，透過天窗照進車間，把地上的鐵屑曬得發燙。
***正在調試一臺新到的X6132銑床，這臺銑床是用來加工齒輪箱殼體的，比老銑床的精度高不少，但操作起來也更復雜。
小李站在旁邊，手里拿著筆記本，認真地記著***說的每一個步驟。
“你看，這個銑床的進給量旋鈕有三個檔位，粗加工用高速檔，精加工用低速檔，千萬不能搞混?！?br>
***一邊說，一邊轉動旋鈕，“還有這個刻度盤，每一小格代表0.005毫米，調整的時候要一點一點來，不能急。”
小李趕緊在筆記本上畫了個旋鈕的示意圖，標上檔位和刻度：“主任，我記住了，粗加工高速檔，精加工低速檔，刻度盤每格0.005毫米?！?br>
***點點頭，把銑床的電源打開，“嗡嗡”的聲音比車床更沉，震得地面都有點發麻。
“你來試試，把這個殼體的平面銑一下?！?br>
***往旁邊讓了讓，小李趕緊走過去，按照***說的步驟，先調整好銑刀的位置，再把殼體固定在工作臺上，然后慢慢轉動進給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑“嘩嘩”地落下來，帶著股金屬的熱氣。
***站在他旁邊，眼睛盯著銑刀的切削面：“進給量再慢一點，對，就這樣，保持穩定。”
小李的額頭上冒出了汗，手里的旋鈕轉得很穩——他知道，***教他的不只是技術，還有做事的態度：不管做什么，都要穩，要細，不能出半點差錯。
就在這時，車間門口傳來一陣腳步聲，是技術科的老鄭，手里拿著檢驗報告。
***走過去，接過報告，上面寫著“齒輪精度合格，準予批量生產”。
他松了口氣，把報告遞給小李：“你看，咱們的齒輪合格了，明天就能批量加工了?！?br>
小李接過報告，看了又看，臉上笑開了花：“太好了主任！
咱們終于可以開始了！”
老鄭拍了拍***的肩膀：“你們車間就是厲害，這么快就把樣品做出來了，還這么合格。
廠長剛才還問呢，說要是每個車間都像你們這樣，五十臺機床的任務肯定能提前完成?！?br>
***笑了：“這都是大家的功勞，光靠我們車間也不行。
對了，你們技術科要是有新的圖紙，趕緊給我們送過來，別耽誤了加工?！?br>
“放心，明天一早就給你送過去?！?br>
老鄭說完，轉身走了。
***回到銑床旁，小李還在練習銑平面，動作比剛才熟練了不少。
***看著他的背影，想起了自己剛進廠的時候——那時候他才十八歲，跟著父親的老徒弟王師傅學車床，王師傅也是這樣，一點一點地教他，從認圖紙到開車床，從簡單的零件到復雜的主軸，每一個步驟都不落下。
有一次，他因為緊張，把一個主軸的尺寸車小了0.1毫米，嚇得哭了，王師傅沒罵他，只是陪著他重新做了一個，首到半夜才回家，還跟他說：“建國，咱們工人手里的活兒，就是工廠的臉，不能馬虎。
今天你錯了，記住了，以后就不會再錯了?！?br>
從那以后，***就把這句話記在了心里，不管做什么活兒，都要做到最好。
后來他成了師傅，也像王師傅一樣，耐心地**弟，把自己的技術和經驗都傳下去。
他知道，光輝機械廠的技術，就是這樣一代一代傳下來的；光輝機械廠的榮光，也是這樣一代一代干出來的。
傍晚六點，廠廣播響起了下班的鈴聲。
***關掉銑床的電源，對車間里的人說：“今天大家都辛苦了，早點回家休息，明天咱們正式開始批量加工齒輪，都打起精神來。”
工人們應著，收拾好工具，陸續往外走。
小李走到***旁邊，手里拿著筆記本：“主任，我今天學了很多，明天我想早點來，再練習練習銑床?！?br>
***點點頭：“好，明天你早點來，我陪你一起練。
不過別太累了，要注意休息，身體是**的本錢?！?br>
“哎，知道了主任！”
小李說完，蹦蹦跳跳地走了。
***最后檢查了一遍車間，把門窗關好，把電源切斷，才拿起帆布包往外走。
夕陽己經西斜，把廠區的影子拉得很長。
他騎著自行車，走在回家的路上，心里想著今天的事——齒輪合格了，小李進步了，任務***了。
他知道，明天又會是忙碌的一天，但他不怕，因為他身邊有一群好工友，有一個好工廠，還有一份值得他奮斗一輩子的事業。
第五節：表彰會上的搪瓷缸十月底的天氣己經有點冷了，廠區里的楊樹葉落得差不多了，光禿禿的樹枝指向天空。
但光輝機械廠的氣氛卻比夏天還熱——因為這個月，全廠提前五天完成了五十臺機床的生產任務，廠長決定開一個****，獎勵那些在任務中表現突出的車間和個人。
****在周六的上午開，大禮堂里擠滿了人，連門口都站著不少工友。
***帶著車間的十幾個人坐在前面，小李坐在他旁邊，手里緊緊攥著衣角，有點緊張——他聽說，這次車間可能會被評為“先進車間”，而他自己，也有可能被評為“廠級先進個人”。
“別緊張，放松點?！?br>
***拍了拍小李的手，小聲說，“不管評不評得上，咱們把活兒干好了，心里就踏實?！?br>
小李點點頭，深吸了口氣，但手還是有點抖。
九點整，廠長和幾個廠領導走進來，禮堂里瞬間響起了掌聲。
廠長走到臺上，手里拿著一個紅色的榮譽證書，臉上帶著笑：“各位工友，今天咱們開這個****，是為了獎勵在五十臺機床生產任務中表現突出的集體和個人。
首先，我要宣布一個好消息——咱們廠不僅提前五天完成了任務，而且每一臺機床的質量都達到了**一級標準，上級領導還專門給咱們廠發了賀電！”
臺下的掌聲更響了，有的人還激動地喊了起來。
***也跟著鼓掌，心里比自己評上先進還高興——他知道，這五十臺機床，凝聚著全廠工友的汗水，是光輝機械廠的驕傲。
“現在，宣布先進集體名單——金工車間！”
廠長的聲音剛落，臺下的掌聲就像炸了鍋一樣。
***站起來，整理了一下工作服，快步走上臺。
廠長把紅色的榮譽證書遞給他，還拍了拍他的肩膀：“建國，你們車間是好樣的！
繼續努力！”
***接過榮譽證書，心里熱乎乎的，對著臺下鞠了一躬：“謝謝廠長，謝謝各位領導，也謝謝全廠的工友們！
這個榮譽不是我們車間一個人的，是大家一起努力的結果。
以后我們會更加努力，為工廠做更多的貢獻！”
臺下的掌聲又響了起來，小李的掌聲最響，眼睛里還閃著光。
接下來，廠長宣布了先進個人名單，小李果然在里面。
小李走上臺，從廠長手里接過一個搪瓷缸，跟他上次得的生產標兵搪瓷缸不一樣，這個上面印著“光輝機械廠先進個人”，還有一朵大紅花。
小李激動得說不出話，只是對著臺下鞠了好幾個躬。
****結束后，廠長組織大家在廠區里合影，所有人都穿著藍色的工作服，手里拿著榮譽證書或搪瓷缸，臉上帶著笑。
***站在第一排，旁邊是張主任和其他車間的主任，大家都互相道賀，聊著接下來的任務。
“你們車間這下可風光了，又是先進集體，又是先進個人?！?br>
張主任拍了拍***的肩膀，笑著說，“下個月咱們還要一起努力，爭取再拿個先進?！?br>
***點點頭：“沒問題，只要咱們齊心，什么任務都能完成?！?br>
合影結束后，***帶著車間的人回到車間，把那個紅色的榮譽證書掛在辦公室的墻上，正好在那張“**重點項目”的圖紙旁邊。
小李把他的先進個人搪瓷缸放在辦公桌上，跟***的勞模搪瓷缸擺在一起，兩個搪瓷缸亮閃閃的，看著格外顯眼。
“主任，咱們以后是不是要更努力了？”
小李看著榮譽證書，小聲問。
***點點頭：“當然要更努力。
這個榮譽是對咱們的肯定，也是對咱們的要求。
以后不管做什么活兒，都要比現在更細、更好，不能辜負這個榮譽，不能辜負工廠對咱們的信任。”
車間里的人都點點頭，每個人臉上都帶著勁。
***看著他們，心里很踏實——他知道，有這樣一群工友，有這樣一份精神，光輝機械廠的榮光，一定會一首延續下去。
中午，食堂加了菜，燉了排骨，還熬了雞湯，算是給大家的獎勵。
***和車間的人坐在一起，喝著雞湯，吃著排骨，聊著天。
小李說：“主任，我以后要跟著你好好學技術，爭取明年也能當上師傅，帶徒弟。”
***笑了：“好，我等著那一天。
到時候，我就把我的那把卡尺送給你，那是我剛當師傅的時候，王師傅送給我的，現在我把它送給你，希望你能像我一樣，把技術傳下去，把工廠的精神傳下去?！?br>
小李的眼睛紅了，用力點點頭：“主任，我一定不會讓你失望的！”
陽光從食堂的窗戶照進來，落在每個人的臉上，落在那些亮閃閃的搪瓷缸上。
***知道，這就是光輝機械廠的味道——有汗水，有歡笑，有師徒情，有集體的溫暖，還有一份永遠不會變的驕傲和榮光。
第六節：雨夜中的加班燈十一月的天，說變就變。
傍晚的時候還好好的，下班鈴聲剛響，就下起了大雨，雨點“噼里啪啦”地打在車間的屋頂上，像炒豆子一樣。
***剛把自行車推到門口，就看見技術科的老鄭跑過來，手里拿著一張圖紙，臉上很著急。
“建國，出事了！”
老鄭抹了把臉上的雨水，把圖紙遞給***，“剛才裝配車間發現，有兩臺機床的齒輪箱殼體有問題，尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸。
廠長說，這兩臺機床下周就要交貨，必須今晚連夜修好，不然就要耽誤大事了！”
***趕緊接過圖紙，借著門口的路燈看了看，圖紙上標著齒輪箱殼體的尺寸，紅色的筆跡圈出了問題的地方。
他皺了皺眉：“怎么會差0.2毫米？
我們加工的時候都檢查過的?！?br>
老鄭嘆了口氣：“可能是冷卻的時候收縮了，誰也沒想到。
廠長己經讓裝配車間把殼體送過來了，你看你們車間能不能加個班，今晚把它修好？”
***抬頭看了看天，雨還在下，而且越下越大。
他想了想，對老鄭說：“行，你讓裝配車間趕緊把殼體送過來，我現在就打電話叫人回來加班。”
老鄭松了口氣：“太好了建國！
我這就去通知裝配車間?！?br>
***趕緊跑到門衛室，用那里的公用電話給車間的人打電話。
第一個打給老周，老周剛到家，聽說要加班，一口就答應了：“主任，你放心，我馬上就過去，保證不耽誤事?！?br>
然后打給小李，小李正在吃飯，聽說有緊急任務，放下碗就說：“主任，我十分鐘就到！”
不到半小時，車間的十幾個人就都到齊了，每個人身上都濕了不少，但沒人抱怨，都趕緊換上工作服，拿起工具，準備干活。
裝配車間的人也把那兩個齒輪箱殼體送過來了，用防雨布包著，沒淋到雨。
***把大家召集到一起，指著殼體說：“各位工友，情況大家都知道了，這兩個殼體尺寸差了0.2毫米，裝不上主軸，必須今晚修好。
老周，你負責測量尺寸，確定需要加工的部位；小李，你負責調試銑床，把銑刀準備好；小王，你負責給銑床加水降溫，別讓機床過熱；其他人跟我一起，輪流加工，爭取凌晨之前完成?！?br>
“好！”
大家齊聲應著，立刻行動起來。
老周戴上老花鏡，拿著卡尺，仔細測量著殼體的尺寸，嘴里還念叨著：“左邊差0.15毫米，右邊差0.2毫米，得把端面再銑一下。”
小李趕緊跑到銑床旁，打開電源，調試著銑刀的位置，動作比平時快了不少，但一點也不慌。
***走到銑床旁，接過老周遞過來的尺寸單，對小李說：“先銑左邊的端面，吃刀量0.1毫米，轉速調低，慢慢銑，別出錯。”
小李點點頭，把殼體固定在工作臺上，慢慢轉動進給旋鈕。
銑刀碰到殼體的瞬間，鐵屑帶著雨水的濕氣落下來，在地上積了一小堆。
雨還在下，車間里的燈亮得刺眼，機床的“嗡嗡”聲、卡尺的“咔噠”聲、大家的說話聲混在一起，卻一點也不雜亂，反而透著股齊心的勁。
***看著眼前的景象——老周在旁邊盯著尺寸，小李在專注地操作銑床，小王在給機床加水，其他工人在旁邊幫忙遞工具，每個人臉上都帶著認真，沒有一點懈怠。
晚上九點多，廠長來了，手里拿著幾個油紙包，里面是剛從食堂買來的包子和豆漿。
“大家辛苦了！”
廠長把包子和豆漿分給每個人，“食堂老王特意給你們熱的，快吃點，墊墊肚子。”
***接過包子，咬了一口，是白菜豬肉餡的，熱乎的，心里也暖乎乎的。
“廠長，您怎么來了？
這么大的雨?！?br>
***問。
廠長笑了：“我不來看看，心里不踏實。
你們這么辛苦，為了工廠，為了**的任務，我這個廠長怎么能在家待得?。俊?br>
他走到銑床旁，看著小李操作，點點頭：“小李這技術越來越好了，建國，你教得好啊?！?br>
***笑了：“是這小子肯學，肯吃苦?！?br>
小李聽見了，臉有點紅，手里的動作卻更穩了。
凌晨一點多，兩個齒輪箱殼體終于加工好了。
老周拿著卡尺，仔細測量了一遍，臉上露出了笑：“主任，尺寸正好，能裝得上主軸了！”
大家都松了口氣，臉上露出了疲憊卻開心的笑容。
***接過殼體，看了看，心里踏實了：“好，大家辛苦了，趕緊收拾收拾，我送你們回家?！?br>
廠長也松了口氣，拍了拍***的肩膀：“建國，你們車間真是好樣的！
關鍵時刻能頂得上，這就是咱們光輝機械廠的精神！”
雨己經小了不少，***騎著自行車，送小李回家。
路上，小李說：“主任，今天雖然累，但我覺得特別值。
能為工廠出份力，能幫上忙，我心里高興。”
***點點頭：“是啊，咱們工人就是這樣，只要工廠需要，只要**需要，再苦再累也不怕。
因為咱們知道，咱們干的活兒，是有意義的，是光榮的?！?br>
送完小李，***騎著自行車往家走。
雨己經停了，天上露出了幾顆星星。
他看著遠處光輝機械廠的燈光，心里想著——那是車間的燈，是加班的燈，是希望的燈，也是光輝機械廠榮光的燈。
他知道，只要這盞燈亮著，只要還有這樣一群肯吃苦、肯奉獻的工友，光輝機械廠就永遠不會褪色。
第七節：運動會上的拔河繩十二月初，廠里要舉辦一年一度的運動會，這是光輝機械廠的老傳統了，每年冬天都會辦，一來是讓大家在忙碌的生產之余放松放松，二來是增進車間之間的感情，讓全廠更團結。
運動會的項目很多，有拔河、跑步、跳遠、乒乓球，還有女職工的跳繩比賽。
***是金工車間的領隊，負責組織車間的人報名參賽。
他在車間里一說，大家都很積極，小李報了1000米跑步，老周報了乒乓球，幾個年輕的女職工報了跳繩，還有十幾個男職工報了拔河——拔河是運動會的重頭戲，每個車間都想拿第一。
比賽那天，天氣很好，陽光明媚，沒有風。
廠區的操場上搭起了**臺，掛著“光輝機械廠第五屆職工運動會”的**，旁邊還插著幾面**，飄得很帶勁。
操場上擠滿了人，有參賽的運動員，有加油的觀眾，還有負責裁判的廠領導，熱鬧得像過年一樣。
***穿著一身嶄新的運動服，是廠里發的，藍色的，胸前印著“光輝機械廠”幾個字。
他站在拔河隊的旁邊，給隊員們鼓勁：“大家都拿出點勁來，咱們車間去年是第二，今年一定要拿第一！
記住，拔河靠的是齊心，喊**的時候一起喊，拉的時候一起用勁，別慌，別松手！”
拔河隊的隊員們都點點頭，每個人手里都攥著拔河繩，繩子是新的，粗得像碗口，上面還纏著紅布條，是用來判斷勝負的。
對面是鍛壓車間的拔河隊，張主任站在旁邊，也在給隊員們鼓勁：“咱們鍛壓車間的人都是練過的，力氣大，今天一定要把金工車間比下去！”
***和張主任對視了一眼，都笑了——雖然是對手，但心里都佩服對方的車間，這樣的比賽，比的不只是力氣，還有團結和精神。
“各就各位，預備——開始！”
裁判的哨聲一響，兩邊的隊員立刻使勁往后拉，拔河繩上的紅布條在中間來回移動。
***在旁邊喊著**：“一二，加油！
一二，加油！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音震天響。
小李跑過來，手里拿著瓶水，給隊員們遞水：“大家加油！
咱們一定能贏！”
鍛壓車間的力氣確實大，一開始把紅布條拉過去了不少。
***心里有點急，但他沒慌，大聲喊：“大家穩住！
別著急，慢慢拉！
把重心放低，一起用勁！”
隊員們聽了，慢慢穩住了陣腳，一點一點地把紅布條往回拉。
操場上的喊聲越來越大，兩邊的觀眾都在喊加油，連廠長都站起來，跟著喊：“加油！
加油！”
***的手都拍紅了，嗓子也喊啞了，但他一點也不覺得累，眼睛緊緊盯著那根紅布條——他知道，這根繩子不只是繩子，是車間的榮譽，是工廠的精神。
終于，在大家的齊心協力下，紅布條過了金工車間的線。
裁判的哨聲一響，金工車間的隊員們歡呼起來，有的還把拔河繩扔到天上，互相擁抱。
***也笑了，走過去跟隊員們一一握手：“大家辛苦了！
好樣的！”
張主任走過來，拍了拍***的肩膀：“你們贏了，服了！
明年咱們再比！”
***笑了：“好，明年再比，到時候咱們還不一定誰贏呢！”
接下來是小李的1000米跑步比賽。
小李站在起跑線上，穿著運動服，看起來很精神。
***走到他旁邊，拍了拍他的肩膀：“別緊張，盡力就行，不管拿不拿名次，都是咱們車間的驕傲?！?br>
小李點點頭：“主任，我會盡力的！”
哨聲一響，小李像箭一樣沖了出去。
***在旁邊跟著跑，喊著：“小李，加油！
保持速度！
別著急！”
車間的觀眾也跟著喊，聲音比剛才還響。
小李跑得很穩，一開始跟在后面，到了最后一圈，突然加速，超過了前面的兩個人，沖過了終點線，拿了第二名。
小李跑過終點線，累得坐在地上，大口喘著氣。
***走過去，遞給他一瓶水：“好小子，跑得不錯！
第二名，很棒了！”
小李接過水，喝了一口，笑著說：“主任，要是再快點，就能拿第一了?！?br>
***笑了：“沒關系，明年再努力，一定能拿第一！”
運動會一首開到下午，金工車間拿了拔河第一、1000米第二、乒乓球第三，總分排在全廠第二，雖然沒拿第一，但大家都很開心。
廠長在閉幕式上說：“這次運動會，大家都表現得很好，不僅賽出了成績，還賽出了風格，賽出了咱們光輝機械廠的團結精神！
我希望大家把這種精神帶到生產中去，明年爭取完成更多的任務，創造更多的榮光！”
臺下的掌聲響了起來，***也跟著鼓掌，心里想著——這就是光輝機械廠的工友，這就是光輝機械廠的精神，不管是生產還是比賽，都能齊心協力，都能拿出最好的狀態。
他知道，有這樣的精神，光輝機械廠的明天一定會更好。
第八節：師徒間的卡尺情年底越來越近，車間的生產任務也越來越重，要趕在年前完成一批機床的生產，送到東北的一個重工業基地。
***每天都很忙，既要安排生產，又要檢查質量，還要教小李技術，經常加班到半夜。
這天晚上，車間里只剩下***和小李兩個人，他們正在加工一批主軸，明天就要送到裝配車間。
小李坐在車床前，專注地操作著，***站在旁邊，看著他的動作，時不時提點一下：“轉速再調低一點，對，這樣主軸的表面更光滑。”
小李點點頭，調整了一下轉速，車床的聲音更平穩了。
過了一會兒，一個主軸加工完成了，小李關掉車床，拿起卡尺，仔細測量著尺寸：“主任，尺寸正好，精度達標了?！?br>
***接過卡尺，也測量了一遍，點點頭：“不錯，越來越熟練了?！?br>
小李笑了，把主軸放進工具箱里：“主任，要是沒有你教我，我現在還不會加工主軸呢。”
***坐在旁邊的凳子上，從口袋里掏出一把卡尺，這把卡尺很舊，上面的刻度都有點模糊了，是他剛當師傅的時候，王師傅送給她的。
“你看，這把卡尺是王師傅送給我的，有二十年了。”
***把卡尺遞給小李，“王師傅是我父親的老徒弟，也是我的師傅，他教了我很多東西，不僅是技術，還有做人的道理。
他說，咱們工人手里的工具，就是咱們的命，**惜，要珍惜，因為它能幫咱們做出好活兒，能幫咱們實現價值?！?br>
小李接過卡尺，仔細看了看，上面還留著王師傅的手溫似的，很親切。
“主任，這把卡尺真珍貴。”
***點點頭：“是啊，它跟著我二十年，陪我加工了無數個零件，有主軸，有齒輪，有卡盤，每一個零件都合格，每一個任務都完成了。
現在，我想把它送給你?！?br>
小李愣住了，眼睛一下子紅了：“主任，這怎么行？
這是王師傅送給你的，是你的寶貝，我不能要。”
***笑了，拍了拍他的肩膀：“傻小子，工具就是要傳給能用它的人。
你現在技術越來越好了，也越來越踏實，這把卡尺交給你，我放心。
我希望你能像我一樣，用它做出好活兒，教出好徒弟，把咱們車間的技術傳下去，把咱們工廠的精神傳下去?！?br>
小李手里攥著卡尺，眼淚差點掉下來，他用力點點頭：“主任，我一定不會讓你失望的！
我會用這把卡尺做出最好的零件，會像你和王師傅一樣，教出好徒弟，把技術和精神傳下去！”
***看著小李，心里很欣慰——他知道，這把卡尺找到了新的主人，而光輝機械廠的技術和精神，也找到了新的傳承人。
他想起了王師傅，想起了父親，想起了那些為光輝機械廠奮斗過的老工友們，他們的努力，他們的付出，都沒有白費，因為有小李這樣的年輕人，在接過他們的接力棒，繼續為工廠的榮光奮斗。
加工完最后一個主軸，己經是半夜十二點了。
***和小李收拾好工具，關掉車間的燈，往外走。
外面的月光很亮，照在廠區的路上，很安靜。
小李手里攥著那把舊卡尺，走在***旁邊，心里很踏實。
“主任，明年我想報名參加廠級的技術比武，你覺得我能行嗎？”
小李小聲問，眼睛里帶著期待。
***點點頭：“當然能行！
你現在的技術己經很好了，再練練，肯定能拿名次。
到時候，我陪你一起練，給你當教練?！?br>
小李的眼睛亮了：“真的嗎主任？
太好了！
我一定好好練，爭取拿第一，為咱們車間爭光，為工廠爭光！”
***笑了：“好，我等著那一天。”
兩人走到廠門口，老張頭還在門衛室里值班，看見他們就笑：“建國，小李，這么晚才下班？
快回去休息吧，明天還要上班呢?！?br>
***點點頭：“哎，知道了老張。
你也早點休息。”
騎著自行車往家走，小李跟在***后面，手里的卡尺放在口袋里，暖暖的。
他知道，這把卡尺不只是一把工具，更是一份責任，一份傳承，一份屬于光輝機械廠的榮光。
他也知道，從今天起，他要更加努力，不辜負***的期望，不辜負這把卡尺，不辜負光輝機械廠。
第九節：年終總結里的數字十二月三十號，廠里開年終總結會，總結這一年的生產成果，布置下一年的任務。
大禮堂里坐滿了人，每個人手里都拿著筆記本，準備記錄。
***坐在前面，旁邊是張主任，兩人都很期待——他們知道，這一年全廠的成績肯定不錯。
廠長走上臺，手里拿著一個厚厚的筆記本，上面記滿了數字。
他清了清嗓子，說：“各位工友，現在我宣布光輝機械廠1983年的生產成果：全年共生產機床230臺，比去年增加了50臺；完成工業產值850萬元，比去年增長了20%；產品合格率達到99.8%，比去年提高了0.5個百分點；全年沒有發生一起重大安全事故，沒有出現一起質量問題。
這些成績，是咱們全廠工友一起努力的結果，是咱們光輝機械廠的驕傲！”
臺下的掌聲響了起來，有的人還激動地站起來，喊著“好！”。
***也跟著鼓掌，心里熱乎乎的——他知道，這些數字背后，是全廠工友的汗水和付出，是每個車間的齊心和努力。
金工車間這一年共加工主軸680個、齒輪1200個、卡盤450個，每個零件的合格率都達到了100%，為全廠的生產任務做出了貢獻。
“除了生產成果，咱們廠在其他方面也取得了不錯的成績?！?br>
廠長繼續說，“子弟學校的升學率達到了95%，比去年提高了5個百分點；食堂的滿意度達到了98%，澡堂的滿意度達到了97%；咱們廠還被評為‘市級先進企業’，我代表廠里去市里領了獎！”
臺下的掌聲更響了，***的心里比自己評上先進還高興——光輝機械廠不僅是一個生產機床的工廠，更是一個大家庭，它關心每個工友的生活，關心工友子女的教育，讓每個人都能在這里找到歸屬感和幸福感。
“接下來，布置下一年的任務。”
廠長翻了翻筆記本，“1984年，咱們廠要生產機床280臺，完成工業產值1000萬元，產品合格率要保持在99.8%以上，爭取達到100%。
另外，咱們廠還要引進一批新的設備，培養一批新的技術人才，爭取成為‘省級先進企業’！”
臺下的議論聲又響了起來，280臺機床，1000萬元產值，這比今年的任務還重，但每個人臉上都帶著勁，沒有一點害怕——因為他們知道，只要全廠齊心，只要每個人都拿出最好的狀態，就沒有完不成的任務。
***心里也算了算，金工車間下一年要加工主軸800個、齒輪1500個、卡盤550個，比今年多了不少。
但他不覺得累，因為他身邊有一群好工友，有小李這樣的好徒弟，還有一個好工廠。
他知道，只要大家一起努力，一定能完成任務，一定能讓光輝機械廠成為“省級先進企業”。
總結會結束后，廠長組織大家在廠區里合影，每個人都穿著藍色的工作服，手里拿著年終獎金——雖然不多，但每個人臉上都帶著笑。
***拿著獎金，心里想著，要把這筆錢交給淑芬，讓她給婷婷買件新衣服，給家里添點新家具。
回到車間，***把年終總結的內容告訴了車間的人，大家都很激動，紛紛表示要好好努力，完成下一年的任務。
小李說：“主任，下一年我要參加技術比武，拿第一，為車間爭光，為工廠爭光！”
老周說：“主任，我雖然年紀大了，但還能干活，下一年我還要跟大家一起加班，一起完成任務！”
***看著大家，心里很踏實——他知道，這就是光輝機械廠的工友，這就是光輝機械廠的精神，不管任務多重，不管困難多大，都能齊心協力，都能拿出最好的狀態。
他相信，下一年，光輝機械廠一定會取得更好的成績，創造更多的榮光。
晚上，廠里組織了文藝匯演，工友們自編自演節目，有唱歌的，有跳舞的，還有說相聲的。
***和車間的人坐在下面，看著節目，笑著，鼓掌著。
小李還上臺唱了一首《咱們工人有力量》，聲音雖然有點抖，但很認真，臺下的掌聲響了很久。
匯演結束后，大家在廠區里放了煙花，煙花在夜空中綻放，五顏六色的，很漂亮。
***看著煙花，看著身邊的工友，看著光輝機械廠的廠房和機床，心里想著——這就是他奮斗了二十年的地方，這就是他熱愛的工廠，這就是光輝機械廠的榮光。
他知道，只要還有這樣一群工友，只要還有這樣一份精神，光輝機械廠就永遠不會褪色，永遠會像煙花一樣，在夜空中綻放出最耀眼的光芒。
第十節：新年鐘聲里的榮光1983年的最后一天，天氣很好，陽光明媚，廠區里掛滿了紅燈籠，貼滿了春聯，到處都是過年的氣氛。
車間里的生產任務己經完成了，工人們都在收拾工具，打掃衛生，準備迎接新年。
***早早地就來到了車間，他要最后檢查一遍，確保門窗關好，電源切斷，工具放好。
老周和小李也來了，幫著***一起收拾。
小李手里拿著那把舊卡尺，仔細地擦拭著，把它放進工具盒里：“主任，這把卡尺我會好好愛惜的，明年用它加工更多的好零件。”
***點點頭：“好，我相信你。”
收拾完車間，三人一起往外走。
廠區的路上，工友們都穿著新衣服，手里拿著年貨，笑著，聊著，準備回家過年。
食堂里飄出了餃子的香味，大師傅老王正在給工友們分餃子，看見***就喊：“建國，快來吃餃子，豬肉白菜餡的，剛煮好的！”
***走過去，接過一碗餃子，吃了一口，香得很。
“老王，你的手藝越來越好了！”
老王笑了：“明年我還給你們做，讓你們吃得飽，干得好！”
張主任也來了，手里拿著一瓶酒，走到***旁邊：“建國，明年咱們還要一起努力，爭取讓咱們廠成為‘省級先進企業’！”
***點點頭：“好，一起努力！”
傍晚，***回到家，淑芬己經做好了晚飯，有***，有魚，有餃子，還有婷婷最喜歡的炒雞蛋。
婷婷看見***回來，跑過來，抱著他的腿：“爸爸，你今天怎么回來這么早？”
***抱起婷婷，笑著說：“爸爸今天不加班，陪婷婷一起過年?！?br>
一家人坐在桌子旁，吃著晚飯，聊著天。
淑芬說：“今年廠里發了獎金，我給你買了件新中山裝，給婷婷買了件新棉襖，明天就可以穿?！?br>
***點點頭：“好，謝謝淑芬?！?br>
婷婷說：“爸爸，明年我要去子弟學校上學了，我要好好學習，像爸爸一樣，將來為工廠做貢獻?！?br>
***笑了，摸了摸婷婷的頭：“好，婷婷真乖，將來一定能為工廠做貢獻?！?br>
晚上十二點，新年的鐘聲敲響了。
***站在陽臺上，看著遠處光輝機械廠的方向，那里還亮著幾盞燈，是門衛室的燈，是辦公樓的燈，像幾顆星星，在夜空中閃爍。
他想起了自己剛進廠的時候，想起了王師傅教他技術的時候，想起了和工友們一起加班的時候，想起了車間里的機床和零件，想起了那些一起奮斗過的日子。
他知道，光輝機械廠不只是一個工廠，它是一個家，是一個承載著無數工友夢想和希望的地方。
它的榮光，不是靠說出來的，是靠一代又一代的工友干出來的，是靠無數個零件和機床堆出來的，是靠一份又一份的責任和擔當撐起來的。
新的一年開始了，***知道，下一年會有更重的任務，會有更多的挑戰，但他不害怕，因為他身邊有一群好工友，有一個好家庭，有一個好工廠。
他相信，只要大家一起努力，一起奮斗，光輝機械廠一定會取得更好的成績，創造更多的榮光，一定會像一顆明珠一樣，在**的重工業發展史上，綻放出最耀眼的光芒。
他看著遠處的光輝機械廠，心里默念著：“光輝機械廠，新年快樂！
新的一年，我們一起加油！”