消毒水的氣味刺得我鼻腔發酸。

窗外的雨砸在鐵皮棚頂上，像有人在頭頂倒豆子。

媽**手還搭在床邊，指尖泛著青白色。

我蹲在墻角數心電圖儀上的波紋，直到它變成一條冰冷的直線。

“沈念！”

走廊傳來慌亂的腳步聲。

門被撞開的瞬間，雨水混著泥土味涌進來。

周野的校服貼在身上，劉海還在往下滴水。

他扶著門框喘氣，喉結動了動：“阿姨...怎么樣了？”

我沒說話，把床頭柜上的繳費單攥成一團。

他鞋底在地板上拖出長長水痕，走到病床前突然踉蹌了一下。

白被單下露出一截枯瘦的手腕，上面還戴著褪色的紅繩——那是去年廟會我給她求的平安扣。

“下午四點十七分。”

護士掀開簾子遞給我死亡證明，“節哀。”

周野突然抓住我的胳膊，掌心燙得嚇人。

我這才發現他在發抖，睫毛上凝的水珠撲簌簌往下掉：“你去哪？”

“松手。”

我甩開他往走廊盡頭的繳費處走。

自動販售機的藍光映著墻上的污漬，收銀員隔著玻璃窗喊：“213床欠費兩個月了，今天不結清不能開死亡證明！”

硬幣在口袋里叮當響。

我數了三遍，二十三塊六毛。

“我來付。”

周野濕漉漉的袖子擦過我的手腕。

他掏出個塑料袋，里面全是一元紙幣，有些還被雨水洇糊了邊角。

收銀員皺著眉點錢時，我瞥見他校褲膝蓋處磨破的洞。

“不用你還。”

他把收銀條折成小方塊塞給我，“你...要不要吃點什么？”

雨幕里亮起霓虹燈牌，對面快餐店的炸雞香味飄進來。

我盯著他校徽上翹起的金線：“為什么幫我？”

他喉結滾動兩下，低頭摳塑料椅的裂縫：“阿姨給我補過校服。”

記憶突然刺了我一下。

上個月暴雨天回家，看見他蹲在樓道里縫書包帶子。

媽媽奪過針線嘟囔“男孩子哪會這個”，第二天他校服內袋就多了朵歪歪扭扭的小花刺繡。

***的鐵門吱呀作響。

護工推著擔架車經過時，白布被風吹起一角。

周野突然擋在我前面，溫熱的脊背貼上我的額頭：“別看。”

他后背的雨水滲進我眼眶，燙得生疼。

“嘉南超市在招夜班理貨員。”

他把傘柄硬塞進我手里，“我認識店長，能多算五塊錢夜班補貼。”

我數著他