我在哀樂聲中醒來。

沉重、綿長，像從地下某處傳來，又像在耳膜深處反復撞擊。

睜開眼，是雪白的天花板和刺鼻的消毒水味。

手臂插著針管，時間靜止，像一部被按下暫停鍵的舊錄像帶。

醫生護士不在，我的名字也不在病房門口。

仿佛這場蘇醒，是被世界遺忘后的偶然。

我偷偷離開醫院，順著本能與殘破記憶回到舊宅。

沿街是陌生的霓虹和熟悉的斷壁殘垣——它們都老了，唯獨我還停在三年前的那個夜晚。

那時天正下雨。

我撐著借來的黑傘，在老宅門口被來往人群撞了一下。

有人遞我一張訃告，我的名字，印在正中央。

“林淺，追悼儀式，今日下午三點。”

我怔住抬頭——漆黑靈堂之中，他正穿著黑西裝站在遺像前，眼圈泛紅。

那是沈嶼。

我以為他死了。

可現在，他懷里抱著一個約莫兩歲的孩子，身邊的女人穿著素白長裙，長得和我……有幾分相像。

我死了。

在所有人眼里，我已經死了。

1我站在靈堂外，借著帽檐遮住大半張臉，手中緊攥著訃告，指節泛白。

“林淺追悼會”，四個字掛在正中央，黑白遺像下是我熟悉又陌生的臉，眼神清冷，唇角微翹，如常說的那句：“我不喜歡熱鬧。”

可今天，這里比我想象中還要冷清。

來賓陸續落座，或是林淺曾的同事，或是我父親的幾位老友，他們都穿著黑衣，表情敷衍，有人甚至邊翻手機邊啃白饅頭。

“她不是早就沒救了嗎？

拖了三年也挺久的。”

“沈嶼倒是有情有義，守了她那么久。”

“可惜咯，人都沒了。”

我站在一盆菊花后，指甲幾乎掐進掌心。

他們口中的“我”，仿佛真已經死透了。

不久，一個熟悉的身影從人群后方走來。

沈嶼。

他穿著剪裁合體的黑色西裝，頭發一絲不亂，步履沉穩，一如記憶中那個溫柔、內斂、不茍言笑的戀人。

可他懷里，抱著一個小孩。

孩子大概兩歲，圓圓的臉蛋靠在他肩頭，睡得沉穩。

身旁，是一個女人——江遙。

我愣住。

江遙，是我大學時期最好的朋友，我們曾經穿一件外套、搶同一瓶快樂水，連家門鑰匙都彼此交換。

可我昏迷前，最后聽見的那通電話，正是江遙打來的。

“淺淺，我回國了。

明天我來找