1978年的春天來得遲，像一個腿腳不便的老人，拄著拐杖，在豫東平原的凍土上踉踉蹌蹌。

土坯房里，陳默正對著一本油印的《退伍**安置**》發呆，空氣里彌漫著灶膛里未燒盡的柴火和母親熬的蘿卜湯混合在一起的、貧窮的味道。

他剛退伍回來半個月，胸前那枚“偵察兵”獎章被他用紅布仔細包好，壓在了箱底最深處。

與其說那是榮譽，不如說是個提醒，提醒他曾經屬于一個紀律嚴明、黑白分明的世界，而現在，他回到了這個一切都黏糊糊、不清不楚的地方。

“默兒，別看了，公社來人了。”

母親端著一碗熱氣騰騰的稀粥走進來，碗底沉著幾片腌蘿卜。

公社派來的文教助理姓劉，是個戴著厚厚眼鏡片的瘦高個。

他把一張紙拍在八仙桌上，推了推眼鏡：“陳默同志，考慮到你在部隊表現優異，又是高中生，村里經過研究，決定讓你接替老會計，負責隊里的賬目和民辦教師的工作。”

陳默愣住了。

會計？

教師？

這兩個燙手的山芋同時塞到了他手里。

他看向母親，母親的眼神里卻充滿了欣慰，仿佛兒子端上了鐵飯碗。

在這個年代，“公家的人”是頂頂光榮的事。

他最終還是點了頭。

不為光榮，只為有口安穩飯吃，也為能繼續待在村里，陪著日漸衰老的母親。

**第一天，隊長王二柱就叼著旱煙，笑呵呵地把一本破舊的賬本遞給他。

“默啊，咱隊的賬，你看著辦。

都是鄉里鄉親的，別太較真。”

陳默翻開賬本，一股霉味混著墨水味撲面而來。

賬目記得潦草，但大方向還算過得去。

首到他翻到一筆“飼料支出”。

“王隊長，”陳默指著那一行字，“‘集體豬食，紅芋三筐，合款十五元’？

隊里的豬，吃的也是集體的紅薯？”

王二柱臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復了那種慣常的、大大咧咧的樣子。

他磕了磕煙灰，說：“嗨，話不能這么說。

那豬是集體的，它吃了集體的紅薯，咱記上一筆，心里有個數，這不叫花，這叫‘內部調劑’，懂不懂？”

“可這錢……”陳默想問這筆錢進了誰的口袋。

“這筆錢就從總賬里平了，”王二柱打斷他，語氣沉了下來，“隊里還有那么多虧空，哪能算那么清。

都是為了集體，你別瞎琢磨，啊？”

那天晚上，陳默躺在自己那張硬板床上，怎么也睡不著。

窗外的月光慘白，照在他包著獎章的紅布上。

他在部隊學的是精確計算，每一顆**，每一格坐標，都不能有絲毫誤差。

可在這里，賬目是一筆糊涂賬，人心更是一筆糊涂賬。

第二天，他揣著一個折中的想法，去找王二柱。

他想，也許可以讓他把這筆錢交出來，充作隊里的公積金。

王二柱正在自家院子里磨鐮刀，見陳默過來，臉立刻拉長了。

“陳默，你小子是來查我賬的？

我王二柱當隊長五年，一沒偷二沒搶，隊里的事就是我的事，輪得到你這個毛頭小子指手畫腳？”

“不是指手畫腳，是**。”

陳默堅持。

“**？”

王二柱冷笑一聲，把磨好的鐮刀往地上一插，震得塵土飛揚，“**能當飯吃？

能給**看病？

能給你娶媳婦？

我告訴你，這村子里的規矩，不是書本上寫的那樣！”

兩人不歡而散。

陳默憋著一肚子氣回到家，母親卻拉著他，壓低了聲音罵：“你瘋了？

跟王隊長對著干？

你不要命了？

他一家子在村里橫著走，你惹得起？

我跟你爹辛辛苦苦把你供出去，不是讓你回來拆臺的！”

“娘，這不是拆臺，這是原則。”

陳默辯解。

“原則能換來半扇豬肉嗎？”

王二柱的聲音從院子外傳來。

他提著一大塊處理好的豬肉，塞到陳默懷里，“小子，剛**就給我上眼藥。

這點小事，算哥對不起你。

拿著，回家給**改善生活。

以后做事，長點眼色。”

那塊豬肉沉甸甸的，帶著血腥味和**的臊氣。

陳默想推開，王二柱卻使了力氣，硬塞到他懷里，轉身走了。

母親看著那塊肉，眼睛都首了，剛才的怒氣瞬間變成了小心翼翼的歡喜：“他叔……他王隊長還是念舊情啊……”陳默抱著那塊肉，站在院子里，聞著那股不屬于這個窮家的油膩味，胃里一陣翻江倒海。

他不是斷別人財路，他是想守住一點僅存的、叫做“公道”的東西。

可是在這片土地上，公道是最不值錢的東西，連半扇豬肉都不值。

夜里，他把那塊肉悄悄送到了村口孤寡的張桂蘭大娘家。

張大**孩子死在**戰場，丈夫也早就沒了，一個人過得凄惶。

做完這一切，陳默站在自家門口，抬頭看了看天。

天還是那片天，月亮還是那輪月亮。

可他覺得，部隊的月亮是亮的，能照見前路。

這里的月亮，蒙著一層永遠也擦不去的土塵。

他第一次感到，這身退伍軍裝，穿在身上，像一層濕透了的棉襖，沉重，冰冷，還散發著一股揮之不去的霉味。

他那個寫著“*****”的搪瓷缸子，靜靜地立在桌角，缸子上的字跡，似乎也黯淡了許多。