第一章：暮色歸途醫院ICU外的走廊燈泛著慘白光芒，我雙膝跪地，手掌貼著冰冷地磚。

父親躺在病床上，全身插滿各色管子，呼吸機發出規律的氣流聲。

他突然睜開眼，眼球血絲密布，嘴唇顫抖著想說什么。

“姜晚照…過來…”我俯身貼近，父親的氣息如游絲般虛弱。

“長生…每三個月必須給它洗澡…否則…”監護儀突然發出刺耳長鳴，嚇得我猛地直起身。

醫護人員沖進病房，一片混亂中，我被擠出門外。

“讓一下！

準備除顫！”

我的手提包掉在地上，里面的文件散落一地。

我木然地蹲下收拾，目光凝固在一份文件上——母親三年前墜崖事故的尸檢報告。

報告最后一頁被熒光筆重點標注：“死者體內發現未知菌絲群，疑似非自然生長物。”

記憶如潮水般涌來。

十二歲生日那天，滿山大霧。

父親從后山歸來，背上扛著裹著厚厚青苔的奇怪肉塊，眼中閃著狂熱光芒。

“晚照，這是長生，能保我們全家平安。”

父親把那肉塊放進特制的玻璃缸，倒入井水。

肉塊蠕動了一下，表面的青苔發出幽幽熒光。

“別告訴任何人。”

父親嚴肅地囑咐。

病房里的搶救仍在繼續，我站在門外看著父親的心電圖一次次拉直又被拉回。

手里的報告在顫抖，那些未知菌絲的顯微照片如同某種神秘文字。

“患者已經沒有生命體征了。”

醫生嘆息著走出來，“節哀。”

我的淚沒有掉下來，反而感到后頸那道月牙形的胎記開始發燙。

清明節返鄉的列車上，我獨自靠窗而坐。

窗外綿綿細雨中，山區的風景像暈開的水墨畫。

“真巧啊。”

熟悉的聲音突然在耳邊響起，我猛地轉頭，看到未婚夫周臨川站在座位旁，面帶微笑。

我皺眉。

“你怎么會在這趟車上？”

“考古隊要去你們村考察古菌群，我拉了贊助。”

這時另一個身影擠到周臨川身邊，香奈兒N°5的香水味撲面而來。

楚曼云，周家當家主母，我的準婆婆。

正是半年前在周家宴會上，她當眾評價我“山溝出來的鳳凰女”，逼得我提前離場。

“晚照！”

楚曼云臉上堆滿假笑，硬擠進我身旁的座位，“可想死媽媽了！”

我勉強擠出笑容。

楚曼云五十出頭，保養極好