你知道嗎，世界上有這么一種職業，叫做“死亡體驗師”。

我，秦潔，就是其中之一。

我的工作是替客戶親身“體驗”將死之人的最后五分鐘記憶，然后撰寫一份詳盡的“死亡報告”。

聽起來是不是有點玄幻？

不，這只是高科技輔助下的高級情感代償服務。

我曾以為，我已經看透了生死，直到那天，我接到了一份天價委托。

記憶同步完成的那一刻，我整個人都僵住了——屏幕里，那個瀕死的女人，赫然就是未來的我。

報告末尾，我寫下“不要追查客戶是誰。”

可屏幕上，卻反射出身后舉槍的黑影，我知道，那不是我未來的記憶，而是迫在眉睫的現實。

第 1 章工作室里，科技感十足的冷色調被角落一縷若有若無的檀香中和。

秦潔剛結束一次常規的“死亡體驗”服務，客戶是位時日無多的老人，想重溫年輕時那段無疾而終的初戀。

她摘下頭盔，活動了一下有些僵硬的脖頸，對一旁候著的助理小劉說：“又是一段被時間辜負的愛情，俗套，但感人。

報告標題就叫遲來的告白吧。”

小劉麻利地收拾設備，隨口問：“秦姐，每次都這么沉浸，您感覺怎么樣啊？”

秦潔伸了個懶腰，骨頭發出一連串輕微的咔噠聲。

“感覺？

就像看了部超長續航版的 4D 電影，只不過這次我不是觀眾，而是主演之一，還得負責寫影評。”

她頓了頓，補充道，“這活兒，真不是一般人的胃能消化得了的。

尋常人體驗一次別人的生離死別，估計得緩上十天半個月，我這兒嘛，日拋型悲傷，專業。”

話音剛落，工作室的門被叩響。

小劉過去開門，片刻后引著一個陌生男人進來，同時對秦潔使了個眼色：“秦姐，有位特殊客戶，指名要您，匿名，而且……酬金是市價的十倍。”

秦潔挑了挑眉。

十倍？

這年頭還有這么樸實無華的“人傻錢多”？

她打量著來人，一身剪裁得體的黑西裝，表情像是剛參加完自己的葬禮，手里拿著一個一看就很高級的加密文件盒。

“秦小姐。”

西裝男開口，嗓音和他的人一樣，沒什么溫度，“我們有一項委托，需要您進行一次未來時間線的死亡體驗。

這是預付款和記憶源。”