1972年的春天來得特別晚。

已經是三月中旬了，紅星機械廠大院里的老槐樹還光禿禿的，枝丫像干枯的手指一樣指向灰蒙蒙的天空。

許衛東站在廠門口，緊了緊身上洗得發白的藍布棉襖。

他剛從知青點返城不到一個月，臉上還帶著下鄉時曬出的黝黑。

胸前別著嶄新的廠徽，在陽光下反射出微弱的紅光。

"同志，我是新來的學徒工，報到該找誰？

"他攔住一個穿工裝的中年人問道。

那人上下打量了他幾眼，嘴里噴出一股濃重的**味："新來的？

知青？

"許衛東點點頭，不自覺地挺直了腰板。

返城的名額來之不易，他父親——一個老實巴交的中學教師——幾乎跑斷了腿才給他爭取到這個工作機會。

"人事科在二樓，找李科長。

"中年人指了指右側的紅磚樓，"不過這會兒剛上班，估計還沒來。

你是哪個車間的？

""三車間，鉗工。

""哦，老趙的徒弟啊。

"中年人突然露出一個意味深長的笑容，"那你可有好日子過了。

"許衛東還沒來得及問清楚這話是什么意思，那人已經擺擺手走遠了。

他只好拖著行李——一個打著補丁的帆布包和一卷鋪蓋——往辦公樓走去。

人事科的李科長是個五十多歲的女人，頭發一絲不茍地挽在腦后，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。

她翻看著許衛東的材料，眉頭越皺越緊。

"73屆的？

高中都沒畢業就下鄉了？

"她抬頭看了許衛東一眼，"基礎太差了。

"許衛東感覺臉上一陣發熱："我在鄉下自學過...""行了行了，"李科長打斷他，"現在廠里缺人，能返城的知青都安排進來了。

你的師傅是趙鐵柱，三車間最好的八級鉗工，能跟著他是你的福氣。

"她遞過來一張表格："填好這個，然后去后勤領工作服和勞保用品。

明天早上七點半準時到車間，別遲到。

"許衛東接過表格，注意到李科長的手指關節粗大，指甲縫里有洗不掉的黑色油漬——這不像一個坐辦公室的人的手。

"李科長以前也是車間的？

"他忍不住問道。

李科長愣了一下，眼鏡后面的眼睛閃過一絲異樣的光芒："是啊，六五年從一線調上來的。

怎么，看不起我們這些大老粗？

""不是不是，"許衛