前我是在修繕《景德鎮陶錄》摹本時接到越洋電話的。

東京國立博物館的恒溫修復室里，明代青花碎片正在紫外線下顯影，母親的聲音夾著電流聲刺入耳膜："紫藤...今年開得特別好。

"修復刀懸在瓷片上方三毫米處，刀尖映出我驟然收縮的瞳孔。

十年前離家那夜，我親手剪斷了廊下開得最盛的紫藤花穗。

母親立在滿地殘花里，懷里青瓷罐的冰裂紋爬上她眼尾："走了就別回來，林家的女兒..."古籍殘頁突然在操作臺上無風自動，夾在《陶冶圖說》里的紫藤干花飄落在地。

這枚**是上周從京都舊書店購得，夾在昭和年間《**陶瓷全書》中的意外收獲。

干枯的花瓣背面有朱砂小篆："滄浪亭戊子年四月廿七"正是父親失蹤前三天。

"林小姐，您要的柴窯熱膨脹數據。

"助手推門遞來報告，封面上株式會社的櫻花徽標壓著片紫藤花瓣。

我觸電般縮回手，報告滑落時露出扉頁的借閱記錄：借閱人簽章處赫然印著"林秋白"，那本該在1937年沉入運河的曾祖父名字。

地鐵穿過隅田川時，包里的紫藤**開始滲出露水。

隔著保鮮膜都能聞到的蘇南梅雨氣息，混著父親書房特有的松煙墨香。

當第六片花瓣顯出血絲狀紋路時，我訂了最快的航班——那紋路與童年見過的柴窯測溫環一模一樣。

飛機降落在虹橋那刻，手機收到典當行自動推送的拍品信息。

封面青瓷瓶的冰裂紋里，隱約可見父親慣用的"之"字型走筆。

拍賣日期定在三天后，藏品編號尾數正是母親來電區號的后四位。

一、紫藤棋局我站在滄浪亭斑駁的月洞門前，青苔順著太湖石爬上"聽雨"二字。

五月的風掠過耳畔，帶來母親種的紫藤殘香，那抹淡紫卻早已不在檐角搖曳。

鑰匙在銹蝕的鎖孔里發出嘆息。

十年前離鄉時封存的時光撲面而來，石階縫隙里探出幾簇細小的白花，像落在青磚上的雪粒子——是母親最愛的六月雪。

這些倔強的小花從碎裂的磚縫里掙出來，倒比當年規整種在陶盆里時開得更恣意了。

"晚晚？

"沙啞的呼喚驚落我肩頭的合歡花。

回身望見竹簾后探出的銀白鬢角，藤編躺椅上的身影單薄得像張舊宣紙。

母