第一章：午夜急診室的召喚我叫陸川，是一名剛入職的實習醫生。

當我被分配到市立第三醫院時，院長親自遞給我一本破舊的皮質手冊，封面上用暗紅油墨印著“醫護人員守則”。

他神色凝重地叮囑：“記住，嚴格遵守這些規則，比醫術更重要。”

翻開手冊，第一條規則就讓我脊背發涼：1.?午夜十二點后禁止進入急診室，若聽到呼救聲，立即通知值班保安，嚴禁擅自查看。

2.?給患者注射藥物時，必須核對三次藥瓶標簽，若標簽出現紅色滲血現象，將藥物丟進**密封箱，永不開啟。

3.?住院部走廊的應急燈每三分鐘閃爍一次屬正常現象，若閃爍頻率加快，立刻躲進最近的**室，鎖好柜門。

4.?遇到自稱“王主任”的人查房，無論對方說什么都要回答“明白”，但絕不能看他的眼睛。

5.?***的**必須用黑布完全遮蓋，若發現布下有異常凸起，不要掀開，立即聯系護工老張。

第一天值夜班，醫院的走廊寂靜得可怕，只有空調外機的嗡鳴聲。

凌晨一點，我正準備去休息室，突然聽到急診室方向傳來微弱的哭聲。

想起第一條規則，我拿起對講機呼叫保安，卻發現頻道里只有刺耳的電流聲。

就在這時，哭聲變成了尖銳的尖叫，我鬼使神差地靠近急診室，透過門上的玻璃，隱約看見一個渾身是血的身影在晃動。

第二章：滲血的藥瓶刺耳的尖叫聲戛然而止，急診室恢復死寂。

我驚魂未定地回到護士站，這時，一名護士抱著藥箱匆匆跑來：“陸醫生，302床的患者需要注射鎮靜劑。”

我接過藥瓶，按照規則核對標簽，突然發現白色標簽邊緣滲出暗紅色液體，像是血液在緩慢擴散。

護士見我神色異常，問道：“怎么了？”

我強作鎮定：“標簽有點臟，我去換一瓶。”

轉身將滲血的藥瓶丟進**密封箱，箱蓋上用紅字寫著：違規者將成為箱中物。

就在我合上箱蓋的瞬間，里面傳來撞擊聲，仿佛有什么東西在瘋狂掙扎。

處理完藥瓶，我前往302病房。

推開門，一股腐臭味撲面而來，床上躺著一個蒙著被子的患者，床邊心電監護儀顯示一條直線。

我正要呼叫護士，被子下突然伸出一