晨霧漫進書店時，林硯正蹲在柜臺后啃冷硬的饅頭。

陳望舒的咳嗽聲從二樓傳來，混著老式座鐘的滴答聲，像把生銹的鑰匙在鎖孔里打轉。

鋁罐在書包里叮當作響，他數著第27聲咳嗽時，老人扶著樓梯扶手下來了，手里攥著卷泛黃的《楚辭》。

“《九歌》第三頁裂了。”

陳望舒把書推過柜臺，指腹在裂口處輕輕摩挲，“要用鯽魚膠補。”

林硯盯著他袖口的漿糊漬，突然想起母親生前補校服時，總把漿糊抹在拇指關節。

“關我屁事。”

他把饅頭渣掃進廢紙簍，余光瞥見老人中山裝口袋里露出半截鋼筆——那是母親的遺物，筆尖還留著沒洗干凈的藍墨水。

右肩胛骨又開始灼燒，他猛地站起身，膝蓋撞翻了竹凳。

陳望舒卻像沒聽見，顫巍巍打開玻璃柜，取出個青瓷罐。

罐底沉著曬干的向日葵花瓣，邊緣用紅繩系著張紙條，墨跡暈染得看不清字。

林硯的喉嚨突然發緊，他想起母親墜樓前一晚，曾在臺燈下用紅繩捆扎日記本。

“蘇晚送來的。”

老人往裂口處刷漿糊，“她說拆遷辦要強制丈量房屋，讓我準備產權證。”

林硯攥緊螺絲刀，指甲縫滲出血絲。

產權證鎖在父親的鐵皮柜里，上周他偷鑰匙時，看見柜子底層壓著張泛黃的診斷書——母親的抑郁癥證明。

“拆就拆。”

他踢翻腳邊的修補工具，錐子滾到陳望舒腳邊。

老人彎腰去撿，后頸暴起的青筋讓林硯想起父親酗酒后的模樣。

鬼使神差地，他伸手扶住老人瘦得硌人的胳膊，陳望舒的皮膚像舊書頁般松弛，卻燙得驚人。

“發燒了？”

林硯后退半步，螺絲刀劃破了《楚辭》的封皮。

老人擺擺手，從中山裝內袋掏出藥瓶——正是今早他攥在手里的那個。

瓶蓋上的“給阿硯”三個字被晨露浸濕，在陽光下泛著淡藍的光。

“***走后，我每天刻一個字。”

陳望舒把藥瓶推過柜臺，“刻了七年零三個月。”

林硯的指尖觸到冰涼的玻璃，突然像被燙到般縮回手。

他看見藥瓶內側凝結著暗紅色的痕跡，像干涸的血跡。

二樓傳來重物倒地的聲響。

蘇晚抱著紙箱沖下來，白球鞋濺滿泥點。

她的圍巾歪在一邊，露出鎖骨下方的蝴蝶胎記——和母親墜樓現場那灘血跡形狀驚人相似。

林硯的太陽穴突突首跳，首到蘇晚把《法律基礎》摔在柜臺上。

“補償方案有問題。”

她翻開泛黃的文件，手指劃過“違章建筑”西個字，“你們這片老巷根本沒經過正規測繪，他們...我家的事不用你管。”

林硯搶過文件撕成兩半，紙頁劃過蘇晚手背，留下道血痕。

她卻突然笑了，從包里掏出張照片——母親站在舊書店門前，懷里抱著年幼的林硯，身后的櫥窗玻璃映著半朵向日葵。

林硯的呼吸停滯了。

照片邊緣有燒焦的痕跡，像是從火災現場搶救出來的。

他認出母親的藏青色連帽衫，正是現在裹在自己身上的這件。

后頸的向日葵紋身火燒火燎，他聽見陳望舒在身后輕聲說：“***墜樓那天，來找過我。”

蘇晚的指尖撫過照片里母親的眼睛：“她留下了這本日記。”

她從包里取出皮質封面的本子，扉頁上母親的字跡力透紙背——“如果阿硯看到這些，記住，媽媽永遠在向日葵的方向。”

林硯的右肩胛骨劇痛難忍。

他奪過日記翻開，卻在看到第一頁時渾身發抖。

母親用紅筆反復寫著同一句話：“陳老師，阿硯總說他是垃圾，可垃圾場的月亮比路燈圓。”

晨鐘突然敲響。

林硯踉蹌著后退，撞翻了裝滿向日葵花瓣的青瓷罐。

花瓣像雪花般落在《楚辭》的裂口處，陳望舒彎腰撿拾時，林硯看見他后頸的老年斑，竟與母親日記里畫的向日葵輪廓重合。

“我要報警。”

蘇晚的聲音從很遠的地方傳來，“你父親去年毆打鄰居致傷，我有證人...”林硯沒聽清后面的話。

他攥著母親的日記沖出門，晨霧里飄來燒焦的味道——是拆遷辦的宣傳車在巷口焚燒舊物。

火光中，他看見母親抱著向日葵站在書店門口，藏青色連帽衫被風吹得鼓起來，像要帶著她飛向月亮。