雨絲夾著山風，抽打在車窗上。

林舟將車停在“夜鏡康復中心”的牌子下，那塊牌子看起來比這棟老建筑要新得多。

熄了火，拉開車門，一股濕冷的空氣立刻灌了進來。

“林舟！”

紀曼撐著一把黑傘，快步從康復中心門口跑來，雨水打濕了她的褲腳和肩頭。

她的臉色在陰沉天色下顯得有些蒼白，眼底帶著掩不住的焦慮。

“先進去，外面冷。”

林舟接過她手中的傘，順手幫她擋住大部分的風雨，自己則半個身子露在雨里。

紀曼點點頭，引著他走進大門。

康復中心內部的光線并不明亮，沉舊的木質結構吸收了大部分聲音，顯得異常安靜。

空氣里彌漫著一股淡淡的消毒水味，以及某種更難分辨的、像是老舊木材和潮濕塵埃混合的氣息。

“你電話里說……三個了？”

林舟脫下濕漉漉的外套，隨手搭在臂彎。

紀曼引他到一間小會客室，示意他坐下，自己則給他倒了杯熱水。

“沒錯，三個。

不到兩個月的時間。”

她聲音壓得很低，仿佛怕被什么聽見。

“第一個是劉東，抑郁癥患者，治療有些起色了。

三周前失蹤的。

第二個是王芳，焦慮癥，兩周前。

最后一個是小陳，有輕微的社交恐懼，上周三不見的。”

“警方怎么說？”

林舟捧著水杯，指尖傳來一絲暖意。

“警方來過了，查了所有監控，詢問了所有工作人員和病人。

結論是……他們自行離開。”

紀曼的語氣帶著一絲不滿，“但這不可能。

他們離開的理由呢？

而且，這里是山區，他們能去哪里？

最重要的是，他們失蹤前沒有任何征兆。”

林舟看著她：“共同點呢？”

紀曼深吸一口氣，似乎這個問題讓她非常不適。

“他們都住在十二號房。”

“十二號房？”

“是的。

而且……根據最后看到他們的人說，”紀曼頓了頓，眼神有些閃爍，“他們都是在半夜，走向了……走向了十二號房旁邊，那條走廊盡頭的門。”

“那扇門通向哪里？”

“問題就在這里。”

紀曼的眉頭皺得更緊，“那扇門……理論上是不存在的。

或者說，那扇門后面，什么都沒有。”

林舟放下水杯。

“帶我去看看。”

兩人走出房間，沿著一條鋪著深色地毯的走廊往里走。

走廊兩側的房門都是