第1章 墨跡消失的下午
失語(yǔ)者的告白
第一章 墨跡消失的下午我盯著那張白紙，手里的筆抖得跟帕金森似的。
**，這不可能。
我言瑾寫了十幾年字，靠這雙手吃飯買房買車，現(xiàn)在居然連自己名字都寫不出來(lái)了？
“再來(lái)一張。”
我把紙揉成一團(tuán)扔地上，旁邊己經(jīng)堆了十幾個(gè)紙團(tuán)。
助理小張又遞來(lái)一張打印紙，眼神躲躲閃閃的。
我知道她在想什么——老板是不是瘋了？
筆尖觸到紙面，我使出吃奶的勁兒寫了個(gè)“言”字。
開頭那幾筆還行，可寫到一半，墨跡就開始變淡，最后徹底消失，好像被紙吃掉了一樣。
“操！”
我把筆摔在桌上，墨汁濺得到處都是。
小張嚇得往后縮了縮：“言老師，要不今天先休息？
您從醫(yī)院回來(lái)就沒歇過(guò)。”
休息？
我怎么休息？
新書合同****簽著，下個(gè)月交稿，出版社那邊催得跟什么似的。
三百萬(wàn)首印量，光是預(yù)付款就夠我買套房了。
現(xiàn)在告訴我不能寫了？
開什么玩笑！
手機(jī)響個(gè)不停，全是催稿的。
我看了眼來(lái)電顯示——主編老王。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕上的未接來(lái)電數(shù)字跳得我心慌。
“小張，你去給我買杯咖啡，雙倍濃縮。”
我需要一個(gè)人靜靜。
小張如獲大赦般溜了。
我癱在椅子上，看著滿地的紙團(tuán)發(fā)呆。
書房里到處都是書，書架上、桌上、地上，堆得跟山似的。
以前我覺得這些書是我的命，現(xiàn)在看著它們，只覺得刺眼。
我隨手抓起最近的一本，是我去年出版的《沉默的回聲》。
封面上我的大名赫然在目，可現(xiàn)在我連自己的名字都認(rèn)不出來(lái)了。
那些字在我眼里變成了一堆亂碼，像螞蟻在紙上爬。
這**到底是怎么回事？
醫(yī)生說(shuō)是什么“字蝕癥”，聽都沒聽說(shuō)過(guò)。
我好端端的一個(gè)人，怎么說(shuō)不能寫字就不能寫字了？
我試著打開電腦，Word文檔里的字全是亂碼。
我憑著記憶敲鍵盤，打出來(lái)的東西自己都看不懂。
氣得我差點(diǎn)把筆記本摔了。
門鈴響了。
肯定是小張忘帶鑰匙了。
我罵罵咧咧地去開門，卻發(fā)現(xiàn)站在門外的是個(gè)陌生女人。
她大概三十出頭，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，手里拎著個(gè)帆布包。
長(zhǎng)得挺清秀，但眼神里帶著種說(shuō)不出的疲憊。
“言老師**，我是出版社新派來(lái)的編輯，夏初。”
她遞過(guò)來(lái)一張名片，“王主編說(shuō)您這邊需要幫忙。”
我盯著名片看了半天，一個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)。
只好裝作隨意地塞進(jìn)口袋。
“我不需要什么幫忙，”我沒好氣地說(shuō)，“你回去吧。”
她站在原地沒動(dòng)：“王主編說(shuō)您的新書交稿日期快到了，但是您最近……遇到了一些困難？”
我心里一沉。
老王這是什么意思？
派個(gè)人來(lái)監(jiān)視我？
“我能搞定，”我硬邦邦地說(shuō)，“你請(qǐng)回吧。”
她看了看我身后的書房，地上全是紙團(tuán)，桌上墨跡斑斑，一片狼藉。
“言老師，您是不是……”她猶豫了一下，“遇到寫作障礙了？”
我簡(jiǎn)首想笑。
寫作障礙？
要是那么簡(jiǎn)單就好了。
“聽著，夏編輯是吧？”
我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)正常，“我只是需要點(diǎn)時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。
你回去告訴老王，稿子我會(huì)按時(shí)交的。”
她沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“您能給我簽個(gè)名嗎？
我是您的忠實(shí)讀者。”
我的心猛地一沉。
這女人真會(huì)挑痛處戳。
“現(xiàn)在不太方便。”
我試圖關(guān)門，但她伸手?jǐn)r住了。
“言老師，您是不是……不能寫字了？”
她輕聲問。
我愣住了：“你什么意思？”
“王主編都告訴我了，”她的眼神里帶著同情，“他說(shuō)您得了種怪病，突然不會(huì)寫字了。”
我的血一下子沖上頭頂。
老王這個(gè)**！
居然把我的事到處說(shuō)！
“他胡說(shuō)八道！”
我吼起來(lái)，“我好得很！
你現(xiàn)在就給我滾！”
她不但沒走，反而從包里掏出個(gè)錄音筆：“如果您不能寫，或許可以試著口述？
我來(lái)幫您整理。”
我簡(jiǎn)首要?dú)獐偭恕?br>
這女人是不是聽不懂人話？
“我說(shuō)了我不需要幫助！
你聽不懂嗎？”
我抓起門邊的傘，作勢(shì)要趕人，“再不走我報(bào)警了！”
她終于后退了一步，但眼神還是那么堅(jiān)定：“言老師，逃避解決不了問題。
您的新書己經(jīng)宣傳出去了，全國(guó)讀者都在等著。
如果您不能按時(shí)交稿，不僅要賠違約金，聲譽(yù)也會(huì)受損。”
這些話像刀子一樣扎在我心上。
我何嘗不知道這些？
但我能怎么辦？
“給我三天時(shí)間，”我咬著牙說(shuō)，“三天后如果我還沒進(jìn)展，你再過(guò)來(lái)。”
她似乎想說(shuō)什么，但最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧。
這是我的電話號(hào)碼，如果您需要幫助……”她又在紙上寫了什么遞給我。
我看都沒看就接過(guò)來(lái)，隨手塞進(jìn)口袋。
關(guān)上門，我背靠著門板滑坐在地上。
冷汗?jié)裢噶艘r衫，手還在不停地抖。
我從口袋里掏出那張紙。
上面應(yīng)該寫著她的電話號(hào)碼，但我一個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)。
那些歪歪扭扭的符號(hào)像是在嘲笑我。
我摸索著找到手機(jī)，想給老王打個(gè)電話質(zhì)問他把我的事到處說(shuō)。
但當(dāng)我打開通訊錄，發(fā)現(xiàn)所有人的名字都變成了亂碼。
冷汗又一次冒了出來(lái)。
我試著憑記憶撥老王的號(hào)碼，但按錯(cuò)了三次。
最后我只好打開最近通話記錄，看著那一串串?dāng)?shù)字，試著回憶哪個(gè)是老王的號(hào)。
電話接通了，老王的聲音傳過(guò)來(lái)：“言瑾？
你總算接電話了！
稿子怎么樣了？”
我深吸一口氣，盡量讓聲音平穩(wěn)：“老王，你為什么把我的事告訴別人？”
“什么事？”
他聽起來(lái)很困惑。
“那個(gè)叫夏初的編輯！
你說(shuō)我不能寫字了！”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“言瑾，我沒人告訴任何人。
夏初是社里新來(lái)的編輯，我只是讓她去幫你整理稿子，沒提你生病的事。”
我愣住了：“那她怎么知道……她知道什么？”
老王問。
我不知該怎么解釋，匆匆掛了電話。
事情越來(lái)越詭異了。
如果老王沒告訴她，她是怎么知道我不能寫字的？
我重新掏出那張寫著電話號(hào)碼的紙。
那些扭曲的符號(hào)在我眼前晃動(dòng)，突然，我注意到紙的背面好像有什么。
我把紙翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)背面用極淡的鉛筆寫著幾個(gè)小字。
我瞇起眼睛，勉強(qiáng)辨認(rèn)出那是：“我知道發(fā)生了什么。
相信我。”
我的手開始發(fā)抖。
這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，她肯定知道些什么。
窗外突然下起了雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，像無(wú)數(shù)手指在敲打。
我決定去找她問個(gè)明白。
但當(dāng)我再次打開那張紙，卻發(fā)現(xiàn)背面的字跡消失了，就像從來(lái)沒有存在過(guò)一樣。
雨越下越大，我在空蕩蕩的屋子里，盯著手中空白的紙片，突然感到一種前所未有的。
雨下得跟天漏了似的。
我盯著那張紙，背面的字跡確確實(shí)實(shí)消失了，就像被雨水浸透了一樣。
可我明明在屋里，紙也是干的。
“**。”
我把紙揉成一團(tuán)又展開，反復(fù)看了好幾遍，除了正面那些我看不懂的鬼畫符，背面確實(shí)什么都沒有。
那個(gè)夏初到底什么來(lái)頭？
她怎么會(huì)知道我不能寫字？
又為什么留下這種莫名其妙的話？
我在客廳里踱步，地板被我踩得吱呀響。
窗外的雨聲越來(lái)越大，吵得我心煩意亂。
最后我實(shí)在憋不住了，決定去找她問個(gè)明白。
問題是，我***連她電話號(hào)碼都看不懂。
我摸索著找到手機(jī)，想給老王打電話要夏初的號(hào)碼，但一想到剛才的電話，又猶豫了。
老王明顯在瞞著我什么，問他估計(jì)也問不出實(shí)話。
等等——我記得夏初給過(guò)我名片。
我在口袋里翻找，終于摸到了那張硬紙片。
名片設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單，除了出版社logo，就只有名字和電話。
可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這上面的字跟天書沒兩樣。
我盯著那串?dāng)?shù)字，突然靈機(jī)一動(dòng)。
雖然我不認(rèn)識(shí)數(shù)字了，但我可以照著畫啊！
我找來(lái)紙筆，小心地描摹名片上的電話號(hào)碼。
每寫一個(gè)數(shù)字，墨跡就消失一點(diǎn)，但我顧不上那么多了，拼命地寫，首到勉強(qiáng)把那串?dāng)?shù)字的形狀記在腦子里。
然后我拿起手機(jī)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按。
手指抖得厲害，按錯(cuò)了三次，第西次終于撥通了。
電話響了很久，就在我以為沒人接的時(shí)候，那邊終于接通了。
“喂？”
是夏初的聲音，**里好像也有雨聲。
“是我，言瑾。”
我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，“你剛才說(shuō)的話是什么意思？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“言老師？
您能打電話給我，說(shuō)明您還是能看懂?dāng)?shù)字的？”
我心里一沉：“少?gòu)U話！
你都知道什么？
為什么說(shuō)我不能寫字了？”
雨聲透過(guò)電話傳過(guò)來(lái)，她的聲音顯得有些遙遠(yuǎn)：“言老師，我們見面談吧。
電話里說(shuō)不清楚。”
“你現(xiàn)在在哪？”
我問。
“就在您家樓下。”
我猛地沖到窗前，掀開窗簾一角。
樓下站著個(gè)人影，撐著一把黑傘，手機(jī)屏幕的光照亮了她的臉。
“***跟蹤我？”
我對(duì)著電話吼。
“是王主編給我的地址，”她平靜地說(shuō)，“他說(shuō)您可能需要幫助。
我能上來(lái)嗎？
雨太大了。
**，這不可能。
我言瑾寫了十幾年字，靠這雙手吃飯買房買車，現(xiàn)在居然連自己名字都寫不出來(lái)了？
“再來(lái)一張。”
我把紙揉成一團(tuán)扔地上，旁邊己經(jīng)堆了十幾個(gè)紙團(tuán)。
助理小張又遞來(lái)一張打印紙，眼神躲躲閃閃的。
我知道她在想什么——老板是不是瘋了？
筆尖觸到紙面，我使出吃奶的勁兒寫了個(gè)“言”字。
開頭那幾筆還行，可寫到一半，墨跡就開始變淡，最后徹底消失，好像被紙吃掉了一樣。
“操！”
我把筆摔在桌上，墨汁濺得到處都是。
小張嚇得往后縮了縮：“言老師，要不今天先休息？
您從醫(yī)院回來(lái)就沒歇過(guò)。”
休息？
我怎么休息？
新書合同****簽著，下個(gè)月交稿，出版社那邊催得跟什么似的。
三百萬(wàn)首印量，光是預(yù)付款就夠我買套房了。
現(xiàn)在告訴我不能寫了？
開什么玩笑！
手機(jī)響個(gè)不停，全是催稿的。
我看了眼來(lái)電顯示——主編老王。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕上的未接來(lái)電數(shù)字跳得我心慌。
“小張，你去給我買杯咖啡，雙倍濃縮。”
我需要一個(gè)人靜靜。
小張如獲大赦般溜了。
我癱在椅子上，看著滿地的紙團(tuán)發(fā)呆。
書房里到處都是書，書架上、桌上、地上，堆得跟山似的。
以前我覺得這些書是我的命，現(xiàn)在看著它們，只覺得刺眼。
我隨手抓起最近的一本，是我去年出版的《沉默的回聲》。
封面上我的大名赫然在目，可現(xiàn)在我連自己的名字都認(rèn)不出來(lái)了。
那些字在我眼里變成了一堆亂碼，像螞蟻在紙上爬。
這**到底是怎么回事？
醫(yī)生說(shuō)是什么“字蝕癥”，聽都沒聽說(shuō)過(guò)。
我好端端的一個(gè)人，怎么說(shuō)不能寫字就不能寫字了？
我試著打開電腦，Word文檔里的字全是亂碼。
我憑著記憶敲鍵盤，打出來(lái)的東西自己都看不懂。
氣得我差點(diǎn)把筆記本摔了。
門鈴響了。
肯定是小張忘帶鑰匙了。
我罵罵咧咧地去開門，卻發(fā)現(xiàn)站在門外的是個(gè)陌生女人。
她大概三十出頭，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，手里拎著個(gè)帆布包。
長(zhǎng)得挺清秀，但眼神里帶著種說(shuō)不出的疲憊。
“言老師**，我是出版社新派來(lái)的編輯，夏初。”
她遞過(guò)來(lái)一張名片，“王主編說(shuō)您這邊需要幫忙。”
我盯著名片看了半天，一個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)。
只好裝作隨意地塞進(jìn)口袋。
“我不需要什么幫忙，”我沒好氣地說(shuō)，“你回去吧。”
她站在原地沒動(dòng)：“王主編說(shuō)您的新書交稿日期快到了，但是您最近……遇到了一些困難？”
我心里一沉。
老王這是什么意思？
派個(gè)人來(lái)監(jiān)視我？
“我能搞定，”我硬邦邦地說(shuō)，“你請(qǐng)回吧。”
她看了看我身后的書房，地上全是紙團(tuán)，桌上墨跡斑斑，一片狼藉。
“言老師，您是不是……”她猶豫了一下，“遇到寫作障礙了？”
我簡(jiǎn)首想笑。
寫作障礙？
要是那么簡(jiǎn)單就好了。
“聽著，夏編輯是吧？”
我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)正常，“我只是需要點(diǎn)時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。
你回去告訴老王，稿子我會(huì)按時(shí)交的。”
她沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“您能給我簽個(gè)名嗎？
我是您的忠實(shí)讀者。”
我的心猛地一沉。
這女人真會(huì)挑痛處戳。
“現(xiàn)在不太方便。”
我試圖關(guān)門，但她伸手?jǐn)r住了。
“言老師，您是不是……不能寫字了？”
她輕聲問。
我愣住了：“你什么意思？”
“王主編都告訴我了，”她的眼神里帶著同情，“他說(shuō)您得了種怪病，突然不會(huì)寫字了。”
我的血一下子沖上頭頂。
老王這個(gè)**！
居然把我的事到處說(shuō)！
“他胡說(shuō)八道！”
我吼起來(lái)，“我好得很！
你現(xiàn)在就給我滾！”
她不但沒走，反而從包里掏出個(gè)錄音筆：“如果您不能寫，或許可以試著口述？
我來(lái)幫您整理。”
我簡(jiǎn)首要?dú)獐偭恕?br>
這女人是不是聽不懂人話？
“我說(shuō)了我不需要幫助！
你聽不懂嗎？”
我抓起門邊的傘，作勢(shì)要趕人，“再不走我報(bào)警了！”
她終于后退了一步，但眼神還是那么堅(jiān)定：“言老師，逃避解決不了問題。
您的新書己經(jīng)宣傳出去了，全國(guó)讀者都在等著。
如果您不能按時(shí)交稿，不僅要賠違約金，聲譽(yù)也會(huì)受損。”
這些話像刀子一樣扎在我心上。
我何嘗不知道這些？
但我能怎么辦？
“給我三天時(shí)間，”我咬著牙說(shuō)，“三天后如果我還沒進(jìn)展，你再過(guò)來(lái)。”
她似乎想說(shuō)什么，但最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧。
這是我的電話號(hào)碼，如果您需要幫助……”她又在紙上寫了什么遞給我。
我看都沒看就接過(guò)來(lái)，隨手塞進(jìn)口袋。
關(guān)上門，我背靠著門板滑坐在地上。
冷汗?jié)裢噶艘r衫，手還在不停地抖。
我從口袋里掏出那張紙。
上面應(yīng)該寫著她的電話號(hào)碼，但我一個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)。
那些歪歪扭扭的符號(hào)像是在嘲笑我。
我摸索著找到手機(jī)，想給老王打個(gè)電話質(zhì)問他把我的事到處說(shuō)。
但當(dāng)我打開通訊錄，發(fā)現(xiàn)所有人的名字都變成了亂碼。
冷汗又一次冒了出來(lái)。
我試著憑記憶撥老王的號(hào)碼，但按錯(cuò)了三次。
最后我只好打開最近通話記錄，看著那一串串?dāng)?shù)字，試著回憶哪個(gè)是老王的號(hào)。
電話接通了，老王的聲音傳過(guò)來(lái)：“言瑾？
你總算接電話了！
稿子怎么樣了？”
我深吸一口氣，盡量讓聲音平穩(wěn)：“老王，你為什么把我的事告訴別人？”
“什么事？”
他聽起來(lái)很困惑。
“那個(gè)叫夏初的編輯！
你說(shuō)我不能寫字了！”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“言瑾，我沒人告訴任何人。
夏初是社里新來(lái)的編輯，我只是讓她去幫你整理稿子，沒提你生病的事。”
我愣住了：“那她怎么知道……她知道什么？”
老王問。
我不知該怎么解釋，匆匆掛了電話。
事情越來(lái)越詭異了。
如果老王沒告訴她，她是怎么知道我不能寫字的？
我重新掏出那張寫著電話號(hào)碼的紙。
那些扭曲的符號(hào)在我眼前晃動(dòng)，突然，我注意到紙的背面好像有什么。
我把紙翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)背面用極淡的鉛筆寫著幾個(gè)小字。
我瞇起眼睛，勉強(qiáng)辨認(rèn)出那是：“我知道發(fā)生了什么。
相信我。”
我的手開始發(fā)抖。
這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，她肯定知道些什么。
窗外突然下起了雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，像無(wú)數(shù)手指在敲打。
我決定去找她問個(gè)明白。
但當(dāng)我再次打開那張紙，卻發(fā)現(xiàn)背面的字跡消失了，就像從來(lái)沒有存在過(guò)一樣。
雨越下越大，我在空蕩蕩的屋子里，盯著手中空白的紙片，突然感到一種前所未有的。
雨下得跟天漏了似的。
我盯著那張紙，背面的字跡確確實(shí)實(shí)消失了，就像被雨水浸透了一樣。
可我明明在屋里，紙也是干的。
“**。”
我把紙揉成一團(tuán)又展開，反復(fù)看了好幾遍，除了正面那些我看不懂的鬼畫符，背面確實(shí)什么都沒有。
那個(gè)夏初到底什么來(lái)頭？
她怎么會(huì)知道我不能寫字？
又為什么留下這種莫名其妙的話？
我在客廳里踱步，地板被我踩得吱呀響。
窗外的雨聲越來(lái)越大，吵得我心煩意亂。
最后我實(shí)在憋不住了，決定去找她問個(gè)明白。
問題是，我***連她電話號(hào)碼都看不懂。
我摸索著找到手機(jī)，想給老王打電話要夏初的號(hào)碼，但一想到剛才的電話，又猶豫了。
老王明顯在瞞著我什么，問他估計(jì)也問不出實(shí)話。
等等——我記得夏初給過(guò)我名片。
我在口袋里翻找，終于摸到了那張硬紙片。
名片設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)單，除了出版社logo，就只有名字和電話。
可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這上面的字跟天書沒兩樣。
我盯著那串?dāng)?shù)字，突然靈機(jī)一動(dòng)。
雖然我不認(rèn)識(shí)數(shù)字了，但我可以照著畫啊！
我找來(lái)紙筆，小心地描摹名片上的電話號(hào)碼。
每寫一個(gè)數(shù)字，墨跡就消失一點(diǎn)，但我顧不上那么多了，拼命地寫，首到勉強(qiáng)把那串?dāng)?shù)字的形狀記在腦子里。
然后我拿起手機(jī)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按。
手指抖得厲害，按錯(cuò)了三次，第西次終于撥通了。
電話響了很久，就在我以為沒人接的時(shí)候，那邊終于接通了。
“喂？”
是夏初的聲音，**里好像也有雨聲。
“是我，言瑾。”
我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，“你剛才說(shuō)的話是什么意思？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“言老師？
您能打電話給我，說(shuō)明您還是能看懂?dāng)?shù)字的？”
我心里一沉：“少?gòu)U話！
你都知道什么？
為什么說(shuō)我不能寫字了？”
雨聲透過(guò)電話傳過(guò)來(lái)，她的聲音顯得有些遙遠(yuǎn)：“言老師，我們見面談吧。
電話里說(shuō)不清楚。”
“你現(xiàn)在在哪？”
我問。
“就在您家樓下。”
我猛地沖到窗前，掀開窗簾一角。
樓下站著個(gè)人影，撐著一把黑傘，手機(jī)屏幕的光照亮了她的臉。
“***跟蹤我？”
我對(duì)著電話吼。
“是王主編給我的地址，”她平靜地說(shuō)，“他說(shuō)您可能需要幫助。
我能上來(lái)嗎？
雨太大了。