1 櫻花秘語粉筆灰如細雪般簌簌落在講臺邊緣，程硯秋垂眸輕拍著手背上沾染的白痕。

窗外，櫻花正肆意綻放，微風輕拂過教學樓前那棵蒼勁的老樹，幾片粉白的花瓣悠悠飄進教室，輕輕落在她剛張貼的“夢想墻擴建計劃”之上。

“這是打算拆了舊墻？”

周鏡明清冷的聲音自她背后響起，帶著他一貫的淡漠。

她轉身，見他手中緊握著鋼筆，眉頭微蹙，“不是拆，是加長。

讓每個人都能寫下自己的目標。”

“你確定年級主任會點頭？”

“我來負責溝通。”

她的語氣堅定而決絕。

他沉默片刻，忽然抬手，在計劃書上重重畫下一個巨大的叉號。

“為什么？”

她的聲音陡然提高。

“沒有為什么。”

他轉身離去，校服第二顆紐扣在陽光下泛著磨損的微光。

黑板角落的熒光筆跡依舊清晰：周三下午討論擴建方案。

程硯秋望著那個刺眼的紅叉，指尖微微顫抖。

午休時分，櫻花林靜謐得仿佛能聽見花瓣飄落的聲音。

程硯秋蹲在石碑旁，用濕布輕輕擦拭著表面的塵埃。

風輕拂過她齊耳的短發，露出耳后一顆淡褐色的小痣。

她記得小時候，周鏡明總笑著說那是她作為**的獨特標記。

“你又來擦這塊破石頭？”

他的聲音突然打破了寧靜。

她抬頭，眼中閃爍著藏不住的怒意，“這不是破石頭，是**當年親手刻下的名字。”

“他已經不在了。”

他說得平靜，卻像一堵無形的墻，隔絕了她所有的情緒。

“那你為何還要擦它？”

“習慣而已。”

“你只是不敢面對。”

她站起身，直視著他，“**是因為早戀被開除的，對吧？”

空氣瞬間凝固。

“誰告訴你的？”

他的眼神變得銳利。

“你自己。”

她指著他胸前的紐扣，“每次提到這事，你都會不自覺地摸那里。”

他沒有否認。

“你以為守著這些舊規矩，就能守住什么嗎？”

“至少不會重蹈覆轍。”

她咬住下唇，“我不是**。”

“你也不該成為他。”

兩人對峙良久，風卷起地上的花瓣，一片輕柔地落在她的肩頭。

放學后，教室里只剩下他們兩人。

“你到底想怎樣？”

程硯秋將粉筆盒重重放在***，發出沉悶的聲響。

“我不想你犯錯。”

周鏡明靠在窗邊，目光落在