“姐姐就該幫弟弟。”

這是我媽說的第十萬八千遍。

從十六歲輟學當烘焙學徒，到二十五歲攢錢給弟弟付首付，我工資卡上的數字永遠在“給弟弟交學費給弟弟買手機給弟弟還信用卡”里打轉。

直到分家那天，她把我唯一的陪嫁——跟了我五年的二手烤箱——往門外一推：“你弟要創業，這破東西賣了湊錢。”

我蹲在樓道里擦烤箱上的灰，陸沉端著一杯熱咖啡過來：“我店里有個角落空著，租金你定。”

三個月后，我的“昭昭甜鋪”成了小區網紅店，婚慶公司的訂單堆成山。

今天我媽哭著砸店門：“陽陽投資賠了，你得救他啊！”

我舔了舔剛做好的草莓慕斯指尖，把分家時她按了紅手印的協議拍在她面前：“周女士，您當年說‘各過各的’，我可記著呢。”

1、我蹲在客廳角落，指甲掐進掌心。

周蘭把戶口本拍在茶幾上，塑料封皮磕出脆響：“今天把話說清楚，你弟要結婚，房子得騰出來。”

“媽，我上個月剛往家打了四千。”

我聲音發顫。

“那點錢夠買半平米？”

她扯過我腳邊的編織袋，“你嫁出去的女兒潑出去的水，留家里算怎么回事？”

編織袋“嘩啦”散開，我攢了五年的烘焙模具滾出來——不銹鋼打蛋盆、硅膠刮刀、篩糖粉的細網。

周蘭彎腰撿刮刀，銀亮的刀刃劃到她手指，她甩著手罵：“賠錢貨，買這些破銅爛鐵花了不少吧？”

“那是我陪嫁。”

我去搶，被她推開。

“陪嫁？”

林陽從沙發上直起身子，游戲手柄“啪”砸在茶幾，“姐你也不看看自己，二十四歲的老姑娘，誰要娶你？

不就會烤點甜膩吧唧的蛋糕？”

他穿著我上個月買的AJ，鞋尖蹭著我去年送的外套下擺。

周蘭把模具往紙箱里塞：“你弟對象說了，婚房要放鋼琴。

這些破工具占地方，明天讓收廢品的拉走。”

我想起十六歲那年。

暴雨天，我攥著高中退學通知蹲在烘焙坊后巷。

周蘭給我發消息：“陽陽考上重點高中了，學費要三千八。”

那時我在學徒工宿舍打地鋪，每月工資一千二。

后來我成了正式烘焙師，工資漲到五千，寄回家的永遠是四千五。

“我的烤箱呢？”

我突然站起來。

那是爸爸去世前留給