酸奶在微波爐里轉(zhuǎn)了十秒，我盯著那扇起霧的玻璃門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕悄悄的腳步聲——不是飄的，是像人穿著拖鞋在地板上蹭的動(dòng)靜。

回頭時(shí)，那影子正蹲在茶幾旁，盯著我昨晚沒(méi)洗的泡面桶發(fā)呆。

他的輪廓比昨晚清楚點(diǎn)，能看見(jiàn)襯衫領(lǐng)口別著個(gè)舊徽章，上面模糊的字像是“圖書(shū)館”。

“熱好了別首接拿，燙。”

我提醒他。

話(huà)音剛落，微波爐門(mén)“咔嗒”自己彈開(kāi)，裝酸奶的瓷碗浮起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)落在他面前的茶幾上。

他沒(méi)立刻動(dòng)，手指（這次能看清是半透明的）在碗沿碰了碰，又縮回去，像怕?tīng)C似的。

我忽然想起李姐昨天電話(huà)里的沉默，試探著問(wèn)：“你在這兒住多久了？”

“三年零兩個(gè)月。”

他的聲音比之前清楚，帶點(diǎn)悶聲悶氣的質(zhì)感，“以前在隔壁圖書(shū)館上班，租的這屋。”

瓷碗里的酸奶少了一口，像被無(wú)形的嘴吸走的。

我看著空出來(lái)的那小塊，心里突然有點(diǎn)發(fā)澀：“李姐沒(méi)跟我說(shuō)……你還在。”

“她不敢說(shuō)。”

他笑了聲，有點(diǎn)自嘲，“上次有個(gè)租客，看見(jiàn)我就報(bào)警了，說(shuō)房子鬧鬼，要她賠三倍押金。

從那以后，她只敢租給著急用錢(qián)、沒(méi)空想太多的人。”

我想起自己簽合同那天，***里只剩兩千塊，房租再不交就要睡橋洞——可不就是沒(méi)空想太多的人。

正愣神，茶幾上憑空多了張紙，還是上次那種皺巴巴的，上面多了幾行字：“合租守則：1. 每周三給陽(yáng)臺(tái)的薄荷澆水，別澆太多，會(huì)爛根；2. 晚上十點(diǎn)后別用洗衣機(jī)，樓下王奶奶心臟不好；3. 租金可以是蘋(píng)果、酸奶，或者……陪我看會(huì)兒書(shū)？”

最后那句后面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的星星，像小學(xué)生畫(huà)的。

我看著那條“陪我看書(shū)”，突然笑了：“你以前總一個(gè)人看書(shū)？”

他的影子晃了晃，往陽(yáng)臺(tái)飄了飄，指著角落里那個(gè)落灰的書(shū)架：“以前那上面全是我的書(shū)，李姐說(shuō)占地方，全堆儲(chǔ)藏室了。”

我走過(guò)去，拉開(kāi)書(shū)架最下面的柜門(mén)，果然看見(jiàn)一摞用塑料布包著的書(shū)，封面上是泛黃的舊版《百年孤獨(dú)》。

剛想拿出來(lái)，手腕突然被什么碰了下——是他的手，涼絲絲的，像剛從冰箱里拿出來(lái)的。

“別碰那個(gè)。”

他的聲音有點(diǎn)急，“里面夾著我以前的工資條，怪丟人的。”

我縮回手，看著他飄回茶幾旁，小口喝著酸奶（這次能看見(jiàn)碗里的液面慢慢下降），忽然覺(jué)得這合租也沒(méi)什么可怕的。

甚至有點(diǎn)慶幸，幸好當(dāng)時(shí)貪便宜，不然哪能遇到這么守規(guī)矩的室友。

下午我去超市，除了紅**，還多買(mǎi)了袋薄荷種子。

路過(guò)書(shū)架區(qū)時(shí)，順手拿了本新出的推理小說(shuō)——封面是他喜歡的暗色調(diào)。

晚上九點(diǎn)，我把書(shū)放在茶幾上，旁邊擺著洗好的蘋(píng)果。

他飄過(guò)來(lái)，翻書(shū)的沙沙聲在客廳里響著，比任何**音樂(lè)都讓人安心。

陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，帶著剛種下的薄荷味。

我忽然想起什么，問(wèn)他：“對(duì)了，你叫什么名字？

總不能一首叫你‘室友’吧？”

翻書(shū)的聲音停了。

過(guò)了會(huì)兒，茶幾上的蘋(píng)果滾了滾，在桌面留下個(gè)淺淺的印子，像個(gè)字：“林”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在沙發(fā)上玩手機(jī)。

月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他翻書(shū)的手上，半透明的，像蒙了層霧。

挺好的，我想。

這便宜，真是撿著了。