陽光像打翻的金箔，潑灑在影視園區光潔的路面上，晃得人睜不開眼。

林辰從經紀人那輛半舊不新的商務車里鉆出來，瞬間就被一股灼熱而繁忙的氣息包裹。

空氣中混雜著防曬霜、發膠和高級香水的氣味，遠處傳來導演通過擴音器模糊的喊話聲，各式各樣的工作人員小跑著穿梭，拖著線纜、舉著反光板，像工蟻般忙碌而有序。

這里的一切都光鮮亮麗，奔跑著，流動著，充滿一種昂貴的活力。

與他那間泛著霉味的出租屋，仿佛是截然不同的兩個世界。

“跟緊我，別亂看，別亂說話，”王哥壓低聲音，一邊對路過的工作人員擠出熟練的笑，一邊用手肘不著痕跡地捅了捅林辰，“把你那點好奇心收起來，今天你的任務就是當個合格的**，聽懂沒？”

林辰沒吭聲，目光平靜地掃過眼前的一切。

巨大的節目Logo、架設好的攝像機陣列、以及那些即便在**也依舊保持著最佳狀態的男女明星們。

他們像是自帶聚光燈，走過的地方，連空氣都會變得不一樣。

王哥熟門熟路地把他引到一排臨時隔出的化妝間前，指了指最里面那扇門：“喏，你的。

快點準備，錄制馬上開始了。”

那扇門比其他房間的更小，位置也更偏僻，門口連個名字標簽都沒有。

推門進去，空間逼仄，只容得下一張椅子，一面鏡子，燈光還有些昏暗。

與不遠處傳來的其他嘉賓化妝間的喧鬧笑聲相比，這里安靜得有些過分。

他剛坐下沒多久，門外走廊傳來一陣更響亮的喧嘩和腳步聲。

“哎喲，今兒這天氣，跑起來夠嗆啊！”

一個帶著點慵懶搞怪的聲音響起，是陳赫。

“赫哥你怕什么，反正第一個被撕的肯定不是你。”

另一個更清亮些的聲音打趣道，是鄭愷。

“晨哥保護我啊！”

王祖藍標志性的嗓音緊隨其后。

林辰透過門縫，看到那幾位熟悉的跑男常駐MC勾肩搭背地走過，他們穿著節目組統一發放的、但明顯經過精心改制的隊服，談笑風生，神態放松，那是經過多年鏡頭洗禮后才會有的自如。

他們的目光隨意掃過這間偏僻的化妝間，沒有停留，仿佛這只是個堆放雜物的角落。

緊接著，一陣更密集的腳步聲和低聲的催促傳來。

“奕星，這邊請，您的休息室在前面。”

“妝發老師再補一下，鏡頭拉近會反光。”

一個身材高挑、妝容精致的年輕男人在一群人的簇擁下走來。

林辰認得他，張奕星，當下的頂流之一，這期節目的重磅飛行嘉賓。

他微微揚著下巴，眼神專注地看著手機屏幕，對周圍的喧囂習以為常，甚至有些漠然。

他從林辰的門前走過，帶起一陣細微的風，風中留下一絲昂貴的男士香水味。

自始至終，他沒有向這個狹小的空間投來哪怕一瞥。

像是一滴油融入了沸騰的水，卻無法真正相融。

林辰清晰地感知到自己與這個圈子的距離，那道無形的壁壘，比任何劇本都要寫得明白。

然而，與以往那種沉甸甸的無力感不同，此刻他心中異常平靜。

他甚至有閑心在心里默念了一句：“系統。”

淡藍色的光幕悄無聲息地展開，懸浮在他視野前方，那一個個低得可憐的數字，此刻卻像是最堅實的底牌。

力量：5敏捷：6智力：7自由屬性點：0屬性點還是零，但他知道，改變的機會就在眼前。

就在這時，一陣輕快的腳步聲停在了他的門口。

林辰抬頭。

楊瑩（Angela*a*y）正站在那兒，她己經換好了隊服，頭發扎成利落的馬尾，臉上帶著錄制前精心調整過的完美妝容。

她似乎是路過，目光不經意間瞥見了坐在里面的林辰，眼中閃過一絲極短暫的訝異，大概是沒想到這個角落還有人。

但那訝異很快被她職業化的笑容取代。

她沖林辰微微點了點頭，聲音溫和悅耳，卻帶著恰到好處的距離感：“嗨，新人？

加油哦。”

說完，沒等林辰回應，她便像一只翩躚的蝴蝶，轉身追向前面的隊伍，留下一縷淡淡的、好聞的香氣。

那是一種禮貌的、程式化的鼓勵，出于她的教養和行業習慣，但也僅此而己。

在這個名利場，善意也是一種奢侈品，需要精確分配。

林辰看著鏡中的自己，普通的隊服，未經精心打理的頭發，一張扔進人堆里就找不出來的臉。

但他嘴角卻緩緩勾起一絲不易察覺的弧度。

“**板么？”

他低聲自語，手指無意識地在化妝臺上輕輕敲擊了一下。

“那就看看，今天誰才是誰的**。”