1我叫林招娣，名字土得掉渣，本事卻邪乎——打從記事起，我就能看見人身上的“壽皮”。

不是真的皮，是長在皮膚底下的紋路，像老樹皮似的，橫一道豎一道，數清楚了，就知道這人能活到多少歲。

我爹是鎮上唯一的紙扎匠，每次給死人糊紙馬時，總讓我站旁邊看，說“招娣眼里有秤，能稱陽壽”。

十二歲那年，我弟林盼弟出疹子沒熬過去。

下葬前我偷偷看他小棺材，發現他手腕上的壽皮紋路才劃了三道——明明該活到七十二歲的。

我跟我爹哭著說，他卻拿紙扎刀敲我頭：“小孩子家亂說話，盼弟是被惡鬼勾了魂！”

現在我十八了，在爹的紙扎鋪打下手。

鎮上王表嬸懷孕八個月，突然難產，接生婆在屋里急得直哭。

我爹揣著朱砂和黃紙往王家跑，我偷偷跟在后面，扒著門縫看。

表嬸躺在床上疼得直打滾，我一眼就看見她肚子上的壽皮——紋路亂糟糟的，像被人用指甲抓爛了，最嚇人的是，她肚皮底下隱約透出個嬰兒的輪廓，那嬰兒的皮膚竟是透明的，里面清清楚楚糊著一張黃紙，紙上寫著“林盼弟”三個血字！

“爹！”

我嚇得推門進去，“表嬸肚子里的娃……”我爹猛地回頭，眼里全是血絲：“閉嘴！

回鋪里去！”

他手里攥著半張生辰八字，正是我弟盼弟的。

半夜我被紙扎鋪的動靜吵醒。

爹在里屋點燈，桌子上擺著漿糊、彩紙，還有……一張新鮮的人皮。

那皮看著像從活人身上剝下來的，毛孔里還滲著血珠，更瘆人的是，皮上的紋路跟我胳膊上的壽皮一模一樣！

爹正用毛筆在人皮上畫我的臉，旁邊放著個扎了一半的紙人，紙人的骨架是用表嬸的胎盤和臍帶搓成的繩，胸口貼著我昨晚掉的頭發，眼睛用的是盼弟生前戴的貓眼石。

“爹，你在做啥？”

我聲音發顫。

他頭也不抬：“招娣，盼弟想回來，得借個殼。”

他舉起那半張生辰八字，“表嬸肚子里的娃是‘替生胎’，正好裝盼弟的魂。

這紙人……是給你準備的燈籠。”

燈籠？

我猛地想起鎮上的老規矩：夭折的孩子要拿親人的“壽皮”扎燈籠，照四十九天，魂才能投胎。

可爹這做法，分明是要把我的壽皮剝下來，給盼弟當燈籠！