1朋友聚會的水晶燈在天花板投下碎鉆般的光斑，我踩過滿地喧囂，看見角落陰影里浮著一團白光——杜琳的連衣裙正被射燈斜切出明暗交界線，像一幅未完成的油畫。

她指尖夾著的檸檬水杯壁凝著水珠，在木質桌面上暈開月牙形水痕，直到我的手背蹭到那片濕痕，她才抬眼望過來。

那一刻，我突然想起三天前的夢境：同樣的白色裙擺漂浮在墨藍色的泳池里，我潛入水底時，看見裙角繡著的木蘭花正緩緩綻放，花瓣上還掛著與此刻杯壁相同的水珠。

“你好，我叫阿旺，覺得你很特別?！?br>
我的拇指在牛仔褲口袋里反復摩挲鑰匙扣，金屬小熊的棱角硌得掌心發麻，仿佛要在皮膚上刻下某種印記。

她微笑時左側酒窩比右側淺三分，這個細節讓我想起童年摔碎的瓷娃娃——那種精致到脆弱的美感，仿佛稍一觸碰就會化為齏粉。

后來我才知道，她那天手腕內側貼著創可貼——三天前她因急性腸胃炎掛急診，拆吊瓶針頭時實習護士手滑劃到了血管。

而我當時盯著那片白色膠布，誤以為是某種神秘的身體標記，直到當晚夢見它化作銀魚，在我掌心游動時魚尾掃過的地方，都留下水晶燈的碎光軌跡。

第二天清晨五點，城市還沉浸在深藍色的夢境里，我用紅筆圈出所有便利店，第七家店的冰柜里終于滾出最后一盒草莓味冰淇淋。

我用圍巾裹緊冰淇淋往杜琳公寓跑。

她開門時頭發還沾著睡痕，栗色卷發里還纏著根粉色發繩，接過冰淇淋的手指被凍得發紅，卻在看見包裝紙上我用馬克筆畫的草莓笑臉時，歪歪扭扭的線條上還沾著我的指紋——突然笑出了聲，兩顆小虎牙像藏在雪地里的紅瑪瑙，犬齒尖在晨光中閃著微光。

后來我才知道，她那天凌晨三點就醒了，對著天花板練習如何回應我的早安，甚至把枕頭塞進被子模擬擁抱的弧度，而我踩在雪地上的腳步聲，她在五樓就聽見了，連棉鞋踩碎冰殼的咔嚓聲都數得清楚。

她怕打雷的秘密在第五次約會時揭曉。

那天傍晚暴雨突至，豆大的雨點砸在公交站臺的玻璃棚上，發出密不透風的鼓點聲。

她突然抓住我的手腕，指腹冰涼得像浸過冰水。

“我七歲那年夏天，雷劈