“這是你姑姑。”

祖母突然從身后出現，指甲掐進我肩膀。

“她十五歲就死了，掉進村口的井里，撈上來時肚子里還懷著野種。”

……三代女性的影子在暮色中重疊成光的軌跡——有些故事注定不該沉在井底，它們會化作糖紙船上的星光，永遠漂流在尋找光明的路上。

1我第一次看見姑姑的照片，是在祖母的樟木箱里。

照片邊角泛著霉斑，穿碎花襯衫的女孩站在槐樹下，麻花辮垂在胸前。

她的右手邊本該站著人，卻被利器劃去了，露出底板上粗糙的木紋。

那年我十歲，正偷穿姑姑的紅皮鞋。

鞋跟沾著暗紅的泥，鞋尖裂開口子，像一張要咬人的嘴。

二十年后，我帶著女兒回老宅奔喪。

靈堂白幡飄動，祖母的遺像掛在正中央，嘴角向下撇著，跟生前一樣嚴厲。

女兒突然指著供桌驚呼：“媽媽，那個姐姐在看我！”

我轉身時，看見照片里的姑姑正歪頭微笑，她的右手邊多出個穿白裙的小女孩，扎著跟我女兒一樣的羊角辮。

供桌上的長明燈突然熄滅，黑暗中傳來細碎的腳步聲，像是有人拖著紅皮鞋在走動。

2一切始于女兒的夢游癥。

她總在半夜爬起來，對著墻根說話：“姑姑說，井里有好多星星。”

我翻開祖母的日記，泛黃的紙頁上寫著：“1978 年 7 月 15 日，阿梅又去村口晃蕩，被我抓回家時，看見她跟隔壁的二流子牽著手。

賤骨頭，敗壞門風！”

“1978 年 9 月 3 日，阿梅的肚子大了，我找了鎮上的赤腳醫生，那把鉗子剛伸進去，她就喊著要見姓陳的。”

“1978 年 9 月 4 日，阿梅跳井了，井水上浮著她的紅皮鞋。”

我盯著“陳”這個姓氏，想起老宅隔壁住著的陳阿婆，總在門口曬鞋墊，鞋墊上繡著“梅”字。

女兒又在半夜驚醒，指著衣柜尖叫：“姑姑在里面笑！”

我拉開柜門，里面掉出雙紅皮鞋，鞋跟處卡著半片指甲，染著陳舊的血漬。

皮鞋突然發出“咔嗒”聲，像是有人穿著它在走動。

衣柜里掉出張泛黃的紙，是張出生證明，母親欄寫著“林春梅”，父親欄被墨水涂得模糊，只隱約看見“陳”字的筆畫。

3后來，陳阿婆死了，她去世那天，我