凌晨三點十七分，寫字樓23層的落地窗外，城市像座被霓虹燈澆筑的鋼鐵森林。

林遠盯著電腦屏幕上改了七版仍被退回的方案，咖啡早已涼透，杯底沉淀著褐色的苦澀。

鍵盤縫隙里還嵌著昨夜外賣的油漬，鼠標墊邊緣卷著毛邊——這些細節都和記憶里那個凌晨如出一轍。

突然，顯示器泛起刺目的白光，電流聲在寂靜的辦公室炸響，等他再睜眼，鼻腔里涌進熟悉的消毒水混著粉筆灰的味道，頭頂的吊扇正吱呀搖晃著葉片。

“林遠！

又睡覺？

出去站著！”

班主任周老師的粉筆頭精準砸中他的后腦勺。

林遠捂著腦袋起身，膝蓋撞得課桌“哐當”響，課本《必修三 物理》嘩啦啦散落一地。

他盯著課本扉頁上歪歪扭扭的字跡，心跳驟然加快——那是十七歲的自己用藍色圓珠筆寫的名字，末尾還畫著個歪掉的笑臉。

窗外香樟樹沙沙作響，陽光透過斑駁的樹葉灑在走廊，遠處傳來籃球場的歡呼聲，這一切真實得讓他眼眶發燙。

直到晚自習放學，林遠站在宿舍樓下，看著“男生宿舍3棟”銹跡斑斑的鐵牌，才徹底接受這個荒誕的事實。

鐵牌邊緣的倒刺勾住他的校服衣角，仿佛要把他拽回十年前。

推開302宿舍的門，熱浪裹挾著汗臭、辣條味和球鞋發酵的酸腐氣撲面而來，床鋪上方周杰倫的海報邊角已經泛黃，墻皮剝落的地方露出半張科比的貼紙——那是陳默初中時偷偷貼的。

“喲，遠哥夢游回來了？”

上鋪的胖子李磊嘴里叼著火腿腸探出頭，圓滾滾的肚子隨著笑聲抖動，床架發出不堪重負的吱呀聲，“老周留的物理卷子寫完沒？

借我抄抄？

我發誓這次絕對只借鑒思路！”

下鋪的陳默戴著白色MP3耳機，頭也不抬地扔來一個籃球。

球砸在林遠胸口，帶著陽光曬過的溫度：“去不去打球？

最后兩小時球場燈還亮著。

再不去占場，又要被二班那群孫子搶了。”

林遠接住籃球，觸感熟悉得讓他喉嚨發緊。

橡膠表面的紋路、微微刺鼻的橡膠味，還有掌心傳來的粗糙感，都和記憶里的某個下午重疊。

他抬頭掃過宿舍，胖子李磊床頭掛著的零食袋、陳默床尾碼得整整齊齊的籃球鞋、趙陽對著鏡子擺弄新發膠的