1 魂歸霧山空調外機在梅雨季的悶濕里發出瀕死般的嗡鳴，林秋指尖的鋼筆懸在第三版產品方案第17頁，墨水滴在紙上，洇開團灰紫色的陰影。

工位角落的琴葉榕蔫耷耷地垂著，葉片上的積灰混著加濕器噴出的水霧，凝成層油膩的薄膜，像極了霧山村老宅窗玻璃上永遠擦不干凈的苔蘚。

手機在抽屜里震得發燙時，她正用回形針挑開打印機里卡住的熱敏紙。

屏幕亮起的瞬間，那串以 0593 開頭的區號如冰錐刺進太陽穴——距離她逃離那個群山環繞的詭秘村落，已經整整十年。

"秋丫頭..." 村長沙啞的嗓音裹著刺啦作響的電流，像老槐樹皮擦過生銹的銅鈴，"**癔癥犯了三天，抱著祠堂的銅鐘喊你的名字。

大夫說... 怕是撐不過中元。

"鋼筆啪嗒墜地，在 A4 紙上滾出道墨痕。

林秋盯著窗外雨幕中扭曲的摩天樓群，忽然想起十四歲那年暴雨夜，母親也是這樣攥著她的手腕，指甲幾乎掐進皮肉："阿秋，無論如何，別在七月半回來。

"手機在第七個隧道里失去信號時，突然彈出條新視頻。

畫面里的母親穿著她去年端午寄的艾草圍裙，面團在粗糙的掌心碾成青綠色的團，蒸騰的熱氣模糊了土灶上方的竹篾吊柜。

林秋正要細看，母親突然停下動作，布滿裂口的手指緩緩撫過圍裙口袋——那里繡著她用金線偷縫的 "平安" 二字。

"阿秋..." 母親抬起頭，瞳孔在逆光中縮成兩個墨點，圍裙下露出的袖口閃過道銀鐲反光，"今年七月半... 千萬..."雪花點突然吞噬屏幕，隧道盡頭的光刺得視網膜生疼。

林秋摸出隨身攜帶的沉香手串，十八顆珠子上刻著往生咒，是離開村子時陳阿婆塞給她的。

此刻木質紋理間滲出細密水珠，像極了老宅堂屋梁柱上永遠擦不干的霉斑。

2 老宅驚變十六小時火車轉三趟摩的，當林秋踩碎最后一只擋在青石板路上的蝸牛時，村口的老槐樹正滲出暗紅色樹脂，在樹根處積成灘粘稠的 "血泊"。

樹干上貼著泛黃的符紙，朱砂寫的 "鎮" 字被雨水泡得腫脹，像具浮在河面的**。

老宅木門的銅環上纏著新折的桃枝，卻掩不住門