第一章：哥哥的葬禮神棲市，黃昏。

城市邊緣的殯儀館里，空氣中彌漫著檀香和消毒水混合的氣味。

林夜站在人群最后方，穿著一身略顯寬大的黑色西裝，神情空洞，像個站錯地方的學生。

今天，是他哥哥林川的葬禮。

他還記得接到電話的那個夜晚，凌晨三點。

醫院打來，說林川猝死于宿舍，推測是突發性心源性疾病，但尸檢報告上只有一句模糊的解釋——“心臟驟停，死因不明”。

林川是健康的。

他打籃球，每年體檢都是優等。

他不吸煙，不熬夜，也不酗酒。

他有穩定的工作，在市圖書館做文獻整理員，日子不富裕但平靜。

他怎么會突然死去？

更奇怪的是，林川死前的那一晚，是“赤月夜”。

“夜哥，節哀。”

一個聲音打斷了林夜的沉思。

是陸笙，林川的朋友。

她穿著黑色長裙，手中拿著一束白色菊花。

她的眼圈紅腫，像是剛哭過。

林夜點點頭，卻沒有說話。

林夜站在靈堂前，看著哥哥的遺像，照片中那個溫和微笑的男人似乎與眼前冷冰冰的靈柩無關。

他的腦海中，不斷回響著哥哥死前最后給他發的那條語音消息。

“夜子……你有沒有夢到一座倒塌的圖書館？

如果夢到了……千萬不要進去。”

林夜當時只覺得莫名其妙，還調侃了一句：“哥你看小說看多了？”

可現在回想，那段語音像詭異預言，落在心底不安地顫動著。

儀式結束后，親友們陸續離開。

林夜卻沒有動。

他站在空蕩的靈堂前，手中緊握著一把銅鑰匙。

那是哥哥生前交給他的：“我那間書房，只有你能進。”

……林川的公寓在城南一棟老舊居民樓的七層。

林夜打開門，屋里一片安靜，和幾天前來處理哥哥遺物時一樣。

但這一次，他沒去客廳，而是徑直走向那間他從沒進去過的小房間。

鑰匙**鎖孔，“咔噠”一聲。

門開了。

房間不大，卻布置得像一間圖書館。

三面墻上全是書架，從地面一直延伸到天花板，書籍密密麻麻地排列著，有些甚至疊在地上。

林夜一邊感嘆哥哥的藏書癖，一邊小心地在書架中翻找。

突然，他看到角落一處木架后，有一塊奇怪的布條懸掛著，上面繡著古老的花紋，看上去像某種**符號。

他輕輕拉開