第一章 山神怒我叫張之行，在青竹村的石板路上跑了十八年。

跑丟了阿爹留下的牛皮筆記本，跑破了七雙千層底布鞋，卻始終跑不出山脊線勾出的那抹青灰色。

爺爺說我們張家人骨血里刻著山巒的紋路，注定要守著這片地脈過活。

這話我是不信的，至少十五歲前不信。

那會兒我總蹲在村口老郵筒旁等報紙，透過《民俗周刊》的鉛字窺探山外的世界。

直到三年前中元節，我親眼看見后山亂葬崗飄出三盞引魂燈——不是磷火，是真正的青白色燈焰，懸在離地三尺處沿著山道飄向深潭——才明白爺爺說的"地脈"里究竟沉著多少秘密。

王老六的電鋸卡在第十七圈年輪時，樹心里噴出的血霧糊了他滿臉。

這是棵三人合抱的百年水杉，根系盤踞在山神廟正西方三十丈處。

暗紅色汁液順著鋸齒狀的刃口往下淌，滴在樹樁截面上竟發出油脂燃燒的嗶啵聲。

同來的李二狗最先發現異常——那些被鋸斷的枝椏落地后像活蛇般扭動，表皮浮現出鱗甲狀紋路。

"老六哥，這樹怕是有說法..."李二狗話音未落，王老六已經掄起斧頭劈向樹干。

鈍器撞擊木質的悶響在山谷回蕩，驚起一片黑壓壓的寒鴉。

三日后子時，第一片碎瓦砸中我家院里的石磨。

當時我正在給七星燈添油。

燈盞是青銅鑄的饕餮紋，爺爺用二十年才養出燈芯處那點青芒。

燈油突然劇烈晃動，檐角銅鈴炸響的瞬間，我聽見后山傳來巨石滾落的轟鳴。

"坎位地脈斷了。

"爺爺從廂房轉出來時，深藍道袍上已用金線繡好北斗陣。

他甩給我一捆浸過黑狗血的麻繩，繩結處串著七枚康熙通寶，"纏腰上，逆三圈順四圈。

"山道上的月光白得瘆人。

越接近山神廟，腕間桃木珠串越是滾燙。

第五枚八卦珠突然"咔"地裂開細紋，雷擊木的焦香味混著腐葉氣息直沖鼻腔。

轉過最后一道彎時，王瘸子突然癱坐在地——那棵守護山神廟三百年的老槐，此刻像被剝皮的巨人匍匐在亂石堆里，**的木質層布滿蚯蚓狀血管，正隨著我們的腳步突突跳動。

"退到坤位！

"爺爺揚手撒出把朱砂。

紅霧彌漫間，我瞥見坍塌的廟門下滲出黑水，粘稠的液體里浮著鱗片狀結晶。