11988年的春天來得特別晚，江蘇西南部山區的小村莊里，李德發蹲在自家土坯房的門檻上，一口接一口地抽著旱煙。

煙鍋里的火光在暮色中忽明忽暗，映照著他那張布滿溝壑的臉。

六十二歲的他，看起來比實際年齡老了至少十歲。

"爹，吃飯了。

"屋里傳來兒子李俊生的聲音，伴隨著木拐杖敲擊地面的"篤篤"聲。

李德發把煙鍋在鞋底上磕了磕，嘆了口氣走進屋。

昏暗的煤油燈下，一張瘸腿的木桌上擺著兩碗玉米糊糊和一碟咸菜。

二十五歲的李俊生正費力地用一只手撐著桌子，另一只手把拐杖靠在墻邊，然后慢慢坐下。

李俊生的右腿得了小兒麻痹癥后就萎縮了，走路時必須拄拐杖，但勉強能做些輕活。

李德發看著兒子艱難的動作，心里像被**一樣疼。

"今天王媒婆來過了。

"李德發攪動著碗里的糊糊，突然說道。

李俊生的手頓了一下，頭更低了："爹，咱別費那個錢了。

""費什么錢？

你都二十五了，村里哪個后生像你這個年紀還沒成家？

"李德發的聲音突然提高，"我今年六十二了，哪天兩腿一蹬，你一個人怎么活？

"屋里陷入沉默，只有煤油燈芯偶爾發出的輕微爆裂聲。

李俊生盯著自己碗里稀薄的糊糊，眼淚差點掉進去。

他知道父親說的是實話，自從母親五年前去世后，這個家就只剩下他們父子倆相依為命。

三畝薄田，一頭老黃牛，就是他們的全部家當。

"王媒婆說，貴州那邊有個姑娘，家里窮，愿意嫁過來。

"李德發壓低聲音，"只要八百塊錢彩禮。

"李俊生猛地抬頭："八百？

咱家哪有那么多錢？

""把牛賣了，再借點。

"李德發咬著牙說，"我打聽過了，那姑娘二十一，長得周正，身體也好。

""爹！

"李俊生的臉漲得通紅，"我這副樣子，人家姑娘能愿意嗎？

這不是害人嗎？

"李德發"啪"地拍了下桌子："什么叫害人？

你是我兒子！

我死了誰照顧你？

"他的聲音突然哽咽，"**臨走前最放心不下的就是你..."李俊生不再說話，只是機械地往嘴里送著糊糊，卻嘗不出任何味道。

他知道父親的決定已經不可更改，就像當年他高燒不退，父親背著他走了二十里