第一章：***的黃昏褪色的**熊壁畫在暮色里泛著陳舊的奶**，滑梯上的積雪被踩出深淺不一的腳印，像一串沒人能破譯的密碼。

馬超蹲在臺階上，指尖摩挲著偵探社銅牌邊緣的毛刺，羽絨服拉鏈沒拉，冷風灌進領口時，他正對著手機屏幕上的銀行短信發呆 —— 賬戶余額只剩 237.5 元，剛好夠買三罐黑咖啡。

“又在摸那塊破銅爛鐵？”

張菲的拖鞋聲從身后傳來，混合著不銹鋼保溫杯里枸杞撞擊的輕響，“說好了今天搬空教室，你倒好，蹲在這兒玩行為藝術？”

22 歲的年輕人猛地轉身，劉海被風掀起，露出眉骨下方那顆淡褐色的痣。

他懷里的《福爾摩斯探案集》掉在地上，書頁攤開在“斑點帶子案” 那章：“媽，這地方明明適合開劇本殺工作室，你看這旋轉樓梯、這閣樓天窗，天然的密室場景 ——少跟我扯什么密室！”

55 歲的前***園長揮了揮手里的賬本，塑料封皮拍在門框上發出脆響，“上個月房貸還差八千二，你那些同學來試玩時把沙發都坐出坑了，拿什么賠？”

她鬢角的白發在暮色里閃了閃，忽然放軟聲調，“社區養老中心的批文都下來了，黃叔說 ——黃叔黃叔，天天就知道黃叔！”

馬超踢飛腳邊的石子，石子骨碌碌滾進草坪，驚飛了一只啄食的麻雀，“那老頭整天捧著個破收音機，鬼知道以前干什么的？”

話音未落，鐵藝大門突然 “吱呀” 作響。

穿藏青色中山裝的男人站在暮色里，左手拎著牛皮工具箱，右手的老式收音機正滋滋啦啦地播著評書：“且說那展昭展大俠 ——國忠，你來得正好。”

張菲快步迎上去，圍巾穗子掃過馬超的膝蓋，“馬超非說要搞什么劇本殺，你說說，這滿屋子都是適老化家具 ——張老師別著急。”

黃國忠放下工具箱，從中山裝內袋摸出一塊眼鏡布，慢條斯理地擦拭鏡片，“年輕人有想法是好事，我上周還在老年大學教他們玩‘海龜湯’呢。”

他忽然抬頭，鏡片反光遮住了眼神，“就是這樓梯扶手該加固了，昨天關奶奶扶著它差點摔了。”

馬超注意到男人袖口磨得發白的針腳，