第一章三周年紀念日，陳冠冬站在駱家別墅的落地鏡前，調整著領帶的結。

深藍色的西裝是駱菲去年生日隨手送給他的，標簽上的價格相當于他三個月的零花錢。

他盯著鏡中的自己——三十歲的面容已有了幾分滄桑，眼角細紋在燈光下若隱若現。

"陳冠冬！

你磨蹭什么呢？

客人都到了！

"岳母周艷尖銳的聲音穿透房門。

"馬上好，媽。

"他應了一聲，嘴角扯出一個練習過無數次的順從微笑。

駱家的客廳里，水晶吊燈將光芒灑在每一位衣著光鮮的賓客身上。

陳冠冬緩步下樓，目光掃過談笑風生的駱家親友。

沒有人注意到他的到來，就像過去三年里的每一天一樣，他是這個家的透明人。

"啊，我們的賢婿終于出現了。

"周艷刻意提高音量，引得眾人注目，"大家看看，這就是我女兒菲兒三年前執意要嫁的男人。

"一陣低笑在客廳里蔓延。

陳冠冬感到臉頰發燙，卻仍保持著微笑走向妻子駱菲。

她今天穿了一件定制的紅色禮服，襯得膚色如雪，美艷不可方物，卻連一個眼神都沒分給他。

"菲兒，你今天真美。

"陳冠冬輕聲說，遞上精心準備的禮物——一條他攢了半年零花錢買的項鏈。

駱菲這才抬眼，接過盒子隨手打開，嘴角撇了撇："就這？

連個像樣的牌子都沒有。

"她啪地合上盒子，隨手放在一旁的茶幾上，"去幫阿姨端菜吧，別在這兒杵著。

"晚餐時，陳冠冬被安排在長桌的最末端，靠近廚房的位置。

周艷特意準備的"驚喜"在甜點時間揭曉——一個精心裝飾的三層蛋糕，上面用糖霜寫著"駱菲結婚三周年快樂"，完全沒有提到他的名字，仿佛這場婚姻只有一方。

"冠冬啊，"周艷切著蛋糕，聲音甜得發膩，"聽說你最近又在折騰那個小攝影工作室？

一個月能掙幾個錢啊？

不**公司幫菲兒打打下手，反正你在家閑著也是閑著。

"賓客們的目光齊刷刷投來，帶著憐憫或嘲諷。

陳冠冬握緊了餐巾，指節發白。

"媽，他那點本事，能干什么呀？

"駱菲抿了一口紅酒，"上次讓他去拍個產品照，連光線都調不好。

""就是，吃軟飯也要有個限度。

"周艷的弟弟，陳冠冬的"舅舅"駱志強嗤笑