1 社畜的我我叫林勝，一個走在人群里能自動隱身的上班族。

每天早晨擠地鐵時被夾在車門縫里，晚上加班到路燈把影子拉成面條，工位在辦公室最靠飲水機的角落，電腦屏保是《銀魂》里坂田銀時挖鼻孔的表情包—— 標準的九九六社畜，活得像個沒充夠電的掃地機器人。

公司茶水間的咖啡機漏了兩周，沒人發現；打印紙堆成小山時，隔壁組的姐們兒總愛拍我肩膀：“小林啊，幫我搬趟紙唄，姐姐請你喝奶茶。”

結果奶茶從沒見著，倒是我成了全樓層的免費勞力。

上周我換了件海瀾之家的藏青襯衫，坐斜對面的王哥瞅了我三天，**天終于忍不住問：“小林，你這衣服…… 新買的？”

我扯了扯領口說 “嗯”，心里默默吐槽：這襯衫我穿了三年，洗得領口都發白了。

下班路過商場負一層的動漫店，我總忍不住在玻璃柜前晃悠。

不是想買限量版手辦，而是覺得里面的宇智波鼬特帶勁—— 哪怕被全世界誤解，至少還有弟弟佐助喊他 “哥哥”。

現實里呢？

上周我重感冒咳得驚天動地，隔壁工位的大姐扔來一包板藍根，頭都沒抬地說：“小林，年輕也別硬扛啊。”

那語氣，像在跟樓道里的滅火器說話。

我最愛窩在出租屋看動漫，一待就是大半夜。

屏幕里多痛快啊：路飛喊著 “我要成為海賊王” 就敢懟四皇，鳴人哭著說 “我要當火影” 最后真成了。

不像我，跟主管提了兩次 “想跟項目”，他每次都拍著我肩膀笑：“小林踏實，后勤這邊離不了你。”

二次元里打一架能打出生死之交，現實中我連拒絕同事 “順路幫取個快遞” 都得琢磨十分鐘，怕人家背后說我 “不合群”。

有次熬夜看完《四月是你的謊言》，凌晨兩點對著空蕩的出租屋發呆。

手機屏幕亮了又暗，除了外***的 “滿減提醒”，沒一條私人消息。

我突然想，要是現實里也有個人，能像宮園薰那樣瘋了似的闖進我生活，哪怕是沖我吼一句 “你怎么這么廢”，是不是也挺帶感？

但這念頭剛冒出來就被我踩滅了—— 我這種穿拼多多 T 恤、月薪四千五的宅男，連公司年會抽紙都中不了，哪來的主角劇本？